方宇把手机放回口袋，指尖还残留着许悦掌心的温度。江边的风已经凉了，但他们谁也没急着回家。

“你说我爸会不会又在门口等我？”许悦忽然开口，语气里带着点调侃，也有一丝不确定。

方宇笑了笑：“他不是上个月说要来广州看新房吗？”

“是啊。”她叹了口气，“你妈最近老给我发微信，说什么‘媳妇儿啊，有空就多回来看看’，我都快被她催出心理阴影了。”

“我妈就是嘴上念叨，心里其实挺骄傲的。”他说，“她说你现在的咖啡馆都快成网红打卡点了。”

“那她怎么还说我忽略家庭？”她嘟囔了一句，声音不大，但刚好够他听见。

他没立刻接话，只是牵着她的手，继续往前走。路灯一盏接一盏亮起，像某种无声的节奏，提醒他们时间还在流动。

几天后，方宇父母果然从老家过来，说是顺道看看新房子，顺便帮忙布置一下婴儿房——虽然孩子还没影儿，但老太太已经迫不及待地翻遍了母婴杂志，开始研究床品颜色搭配。

“这蓝白配色太冷清了。”方母一边铺床单一边皱眉，“我觉得粉色更适合女孩。”

“我们还不知道是男孩还是女孩呢。”许悦站在门口，手里拎着刚买的奶瓶消毒器。

“女孩概率大。”老太太头也不抬，“你们家祖上三代都是姑娘命。”

方宇在一旁听着，忍不住笑：“妈，您这说法可不科学。”

“科学能替你带孩子吗？”她瞪了儿子一眼，“我看你现在天天围着公司转，家里事全靠小悦一个人操心。”

气氛一下子有点僵。

许悦低头看了眼表，轻声说：“我得去店里了，今天有个供应商要来谈合同。”

“这么晚了还要谈合同？”方母眉头皱得更深，“你们两个一个比一个忙，这个家是不是都要散架了？”

“妈……”方宇想打圆场，却被母亲一句话堵了回来。

“我不是说你不努力，”她语气缓了些，“但我总觉得，结了婚的女人，不该把事业看得比家还重。”

许悦的手指在门把手上顿了一下，脸上笑容勉强维持着：“我知道了，妈。”

她走出去的时候，脚步很轻，像是怕吵到谁。

方宇站在原地，看着关上的门，心里有些闷。

接下来几天，类似的情况不断上演。方母对许悦的不满逐渐显形，比如她觉得许悦不会做饭、不懂持家、连孩子都没怀上就忙着开分店，简直不像个正经过日子的人。

“你爸当年追我的时候，我也在家做家务，哪像现在的小年轻，动不动就创业开店。”她不止一次在饭桌上提起。

许悦尽量不回应，只是一次两次之后，她也开始沉默。有时候晚上睡觉前，她会望着天花板发呆，直到方宇轻轻握住她的手，才低声问一句：“你觉得我是不是真的忽略了家？”

“你在说什么？”他不解地看着她。

“你妈说得好像也有道理。”她声音低得几乎听不见，“我是不是太拼命了？”

“你是在为自己争取想要的生活。”他说，“这没错。”

她点点头，却没再说话。

矛盾终于在某个周末彻底爆发。那天下午，方母在厨房炖汤，不小心把砂锅摔碎了，滚烫的汤洒了一地。她惊叫一声，吓得坐在地上。

许悦听到动静赶紧跑过来，蹲下身扶她：“妈，您没事吧？”

“没事没事。”方母摆摆手，却仍有些腿软，“这地板太滑了。”

“是我早上拖完地没擦干。”许悦自责地说，“我这就去收拾。”

“别别别，你去做你的事。”方母却突然语气冷了下来，“我知道你忙，我自己来就行。”

许悦愣住，脸上的表情有些错愕。

“妈！”方宇终于忍不住开口。

“我说什么了？”老太太站起来，拍了拍裙子，“我只是心疼我儿子，娶了个女强人，连口热汤都喝不上。”

“妈，我不是……”许悦张了张嘴，声音却哽在喉咙里。

“好了好了，大家别吵了。”方父终于站出来打圆场，“咱们吃饭吧。”