她迷迷糊糊地说了句什么，他没听清，只能低声应道：“我在呢。”

那一夜，他几乎没有合眼。天亮时，她的烧终于退了，呼吸也平稳下来。他瘫坐在床边，长长地舒了口气。

可他不知道的是，这一场突如其来的病，已经悄然改变了他们之间的某种平衡。

第二天，他本打算请假陪她，但她坚持让他去上班。他说不过她，只好答应晚上再来。

然而，当他下班赶到咖啡馆时，却发现店里空无一人。他正疑惑，门口的熟客张阿姨走了过来，一脸担忧地说：“小伙子，你知道许悦住院了吗？”

他心头一紧：“住院？什么时候的事？”

“今早送过去的，听说是急性肺炎。”张阿姨摇头，“这孩子太拼了，前几天就开始咳嗽，还不肯休息。”

他愣住了，脑袋嗡嗡作响。

“你怎么这才知道？”张阿姨奇怪地看着他，“不是你们俩关系挺近的吗？”

他张了张嘴，却说不出话来。

他拿出手机，再次尝试打开“情感洞察之镜”，系统依旧显示“数据缺失”。

他第一次如此清晰地意识到，自己竟然连她最需要帮助的时候都错过了。

他冲去医院，找到病房时，许悦正靠在床头，脸色比昨天还要差。她看见他进来，勉强笑了笑：“你怎么来了？”

“我……”他站在门口，声音有些哽咽，“我怎么现在才知道你住院了？”

她眨眨眼：“我自己能处理的，不想让你担心。”

“可我是真的担心你啊。”他说。

她沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“我只是觉得，有时候一个人也能过得很好。”

这句话像一根针，扎在他胸口。

他想起这些日子以来，自己总是试图通过系统去了解她，却忽略了最基础的沟通与陪伴。而当系统失效时，他竟变得束手无策。

“对不起。”他低声说，“我应该早点察觉的。”

她摇摇头：“这不是你的错。”

可他知道，这是他的错。

他开始频繁往医院跑，每天带饭、送花、讲笑话，甚至帮她整理病房的小书架。护士都说他是最贴心的家属，但他知道，自己做的远远不够。

直到有一天，她在输液时忽然问他：“你还相信那个系统吗？”

他愣了一下，摇头：“不太信了。”

“那你以后怎么办？”

他看着她，认真地说：“我会学着用自己的方式去了解你。”

她笑了，眼角弯成小小的月牙。

窗外的阳光透过玻璃洒在她脸上，温暖而明亮。

他忽然觉得，也许这才是真正的开始。

_1