方宇按下总闸开关的那一刻，夜风穿过空旷的场地吹进控制室。他回头看了眼许悦，她正低头翻看助理递来的文件，眉头紧蹙，嘴唇抿成一条线。

“两点。”她低声说，“还有不到四十分钟。”

他笑了笑，伸手将她鬓角一缕乱发别到耳后：“那我们就用这四十分钟，把灯光调到最亮，音响测试三次，地板再擦一遍。”

“你疯了？”她瞪大眼睛看他。

“不疯怎么追得上你？”他挑眉，“而且你看我刚才踩着梯子换灯泡的样子，是不是比婚礼那天还帅？”

她忍不住笑出来，眼角泛起细纹：“你摔下来的时候可不帅。”

“但最后我还是站起来了。”他说着已经转身走向音响操作台，“快点过来帮我调音量，等下新娘子哭晕在化妆间就不好了。”

两人像上了发条的钟表，在最后的时间缝隙里疯狂运转。许悦负责灯光和投影，方宇则主攻音响与背景音乐。助理在一旁打杂，嘴里念叨着“这是人干的事吗”，但手上的动作却一点没停。

当指针指向一点五十五分，最后一首试听曲播放完毕，所有设备都进入待命状态。许悦瘫坐在折叠椅上，头发完全散开，妆也花了，却笑得像个刚赢了比赛的小孩。

“我们做到了。”她说。

“当然。”方宇走过来，蹲下身握住她的手，“我说过，只要你在，我就不会输。”

她低头看着他的手，轻轻叹了口气：“以后这种事，能不能少来点？”

“不能。”他笑着摇头，“因为每次你慌张的样子我都想把你抱起来转三圈。”

“你神经病。”

“但我爱你。”

她愣了一下，随即笑了，眼泪却不受控制地滑下来。她赶紧用手背擦掉，却被他一把拉进怀里。

“你这样，我明天就得重新买西装了。”他轻声说，“哭湿了多贵啊。”

“那你就不许惹我哭。”

“我尽量。”

时间到了两点整，全场陷入黑暗。几秒后，备用电源启动，灯光缓缓亮起，柔和而温暖。许悦靠在他肩上，闭上眼睛深吸一口气。

“明天见。”她说。

“嗯。”他回应，“明天见。”

第二天清晨，阳光洒进窗台时，许悦已经醒了。她睁眼的第一件事就是摸身边的位置——没人。

她皱眉坐起来，发现床头柜上放着一杯温热的牛奶和一张字条：

“厨房有早餐，别偷吃我的煎蛋。”

她噗嗤一笑，披上外套走进客厅，果然看到方宇穿着睡衣在厨房里忙碌，锅铲敲击的声音清脆悦耳。

“你什么时候学会做饭的？”她倚在门边问。

“昨晚临时突击。”他头也不回地说，“我查了二十个教程视频，才敢下手。”

“你确定能吃？”

“至少不会毒死你。”他端出一个盘子，上面是三个煎蛋、两片吐司和一份看起来不太规则的培根。

“这鸡蛋好像有点焦。”她戳了戳其中一个蛋黄。

“那是太阳亲吻过的味道。”他一脸认真。

她笑得不行，夹了一块培根放进嘴里：“嗯……火候过了点。”

“下次我改。”他坐下，自己先吃了一口煎蛋，“其实我昨天晚上还想了个事。”

“什么？”

“咱们结婚了，是不是该换个地方住？”

她愣了一下，没想到他会突然提这个：“你想搬出去？”

“不是。”他摇头，“我是说，换个更大的房子。你看看这里，厨房连个岛台都没有。”

“你还想要岛台？”

“对啊。”他点头，“以后我们可以一起做蛋糕，做意面，甚至做个家庭影院。”

“你是不是早就计划好了？”

“我只是想让你过得舒服点。”他看着她，“你知道，我不是那种浪漫的人，但我愿意为你变得更好。”

她沉默了几秒，然后伸手捏了捏他的脸：“你这张嘴，以前可不是这么说情话的。”

“以前我说‘你穿这件衣服像只企鹅’，现在我说‘你穿什么都好看’。”

“你那时候差点被我泼咖啡。”

“我现在也能接受一杯冰美式。”