夜色沉静，地铁站的灯光在两人身后渐行渐远。方宇牵着许悦的手，步伐不快却坚定。街道两旁的梧桐树随风轻晃，枝叶摩挲声像是夜晚的私语。

“今天真的很开心。”许悦靠在他肩上，声音低柔，“感觉一切都刚刚好。”

“是啊。”他点头，目光落在她睫毛上，被路灯映得微微发亮，“以后这样的日子会越来越多。”

他们回到家后，许悦泡了杯热牛奶，坐在沙发上翻看新店的设计图。方宇则打开电脑，处理一些未完成的工作邮件。客厅里只有键盘敲击声和纸张翻动的声音，安静而温馨。

直到凌晨，许悦已经靠在沙发边睡着了。方宇轻轻将她抱进房间，替她盖好被子，站在门口看了她一眼，才回到客厅继续加班。

第二天一早，方宇接到母亲电话，说父亲身体不舒服，让他抽空回家一趟。

“你爸这几天一直咳嗽，医生说是老毛病又犯了。”母亲的声音透着焦急，“你回来陪陪他吧。”

方宇看了看日历，这周确实没什么特别安排，便答应下来：“好，我下午回去。”

许悦送他出门时叮嘱：“别太晚回，记得吃饭。”

他笑着点头，在她额头上亲了一下：“嗯，等我。”

火车驶出市区，窗外的高楼渐渐被郊区的田野取代。方宇靠在窗边，思绪有些飘忽。自从和许悦确定关系以来，他已经很久没有单独回过家了。每次父母问起感情的事，他总是含糊其辞。他知道，他们的反对从未真正消失，只是被时间冲淡了些。

到家时已是中午。母亲正在厨房煮粥，看见他进门，脸上露出笑意：“回来啦？赶紧洗洗手吃饭。”

“爸呢？”他问。

“在屋里躺着呢。”母亲压低声音，“咳得厉害，晚上都睡不好。”

方宇走进卧室，父亲正半躺在床上，脸色比上次见面时更显疲惫。他坐到床边，轻声问：“怎么样了？”

父亲摆摆手：“老毛病，死不了。”

母子俩对视一眼，都没说话。

午饭过后，母亲端来一杯茶，坐到客厅沙发上：“宇啊，最近工作忙吗？”

“还好。”他答。

“那你和那女孩……”母亲顿了顿，“还在处？”

方宇心头一紧，但还是点了点头。

母亲叹了口气：“我不是要逼你，可你也知道，我们做父母的，都是为你好。你今年都二十五了，该成家了。你爸的意思是，找个稳定点的女孩，家里也有个照应。”

“许悦很稳定。”他说得平静，“她在经营自己的咖啡馆，生活有规划，也有目标。”

“开咖啡馆能叫稳定？”父亲忽然从房间里出来，语气带着几分不满，“风吹雨打全靠运气，哪比得上体制内的姑娘？人家单位福利好、待遇稳，将来孩子也能有个保障。”

方宇沉默片刻，缓缓开口：“我不觉得这些是衡量一个人的标准。”

“那你觉得什么是标准？”父亲皱眉，“感情？你们年轻人总说什么爱情至上，可爱情能当饭吃吗？能帮你买房买车吗？”

“爸，我不是不考虑现实。”方宇深吸一口气，“但我相信，只要我们一起努力，未来不会差。”

“你这是痴人说梦！”父亲猛地拍了下桌子，震得茶杯都晃了晃，“你看看你同事，哪个不是找了个门当户对的？就你天天想着什么自由恋爱，最后吃亏的是你自己！”

母亲在一旁劝道：“你爸也是担心你，怕你以后后悔。”

“我不会后悔。”方宇语气坚定，“我喜欢她，也愿意为她承担一切后果。你们不同意没关系，但我不会放手。”

空气仿佛凝固了几秒。母亲低头搅动着手里的茶，父亲则盯着他看了许久，最终冷冷地哼了一声，转身进了屋。

母亲叹气：“你爸就是这个性格，你别跟他计较。”

“我知道。”方宇站起身，“妈，我先走了，店里还有事。”

“这么早就走？”母亲有些不舍，“吃完晚饭再走吧。”

“不了。”他摇头，“我答应了许悦今晚一起去看一场电影。”