方宇站在医院走廊里，手里提着保温盒，心里像揣了块石头。他知道许悦已经退烧了，但那种“她病着我却不知道”的愧疚感始终压在胸口，挥之不去。他低头看了眼手机，系统还在“部分恢复”状态，信息依旧断断续续，分析结果也显得迟钝而模糊。

他决定不再等它了。

推开病房门的那一刻，阳光正从窗外斜洒进来，落在许悦身上。她靠在床上看书，脸色比前几天好了许多，只是眼神还带着些疲惫。

“你来了。”她抬头笑了笑，声音轻柔，“今天怎么没提前说？”

“想给你点惊喜。”他把保温盒放在床边的小桌上，揭开盖子，“我做的汤饭。”

她凑近闻了闻，眼睛亮了一下：“好香啊！你什么时候学会做饭的？”

“网上搜的教程。”他有点不好意思地挠挠头，“其实失败了好几次……最后才弄成这样。”

她夹起一筷子米饭送进嘴里，细细咀嚼后点点头：“味道不错，比我想象的好多了。”

他松了口气，嘴角不自觉地上扬：“你喜欢就好。”

她放下勺子，看着他：“你是不是觉得内疚？”

他愣了一下，随即低下头：“嗯……我不该错过你生病的时候。”

“你又不是故意的。”她轻轻地说，“而且你现在不是来了吗？”

他抬起头，认真地看着她：“以后我会更注意你的，不会让你一个人扛过去。”

她笑了，眼角弯成了小小的月牙：“你知道吗？你以前可没这么会说话。”

“是系统教我的。”他坦白道。

她的笑容微微一顿，随即又恢复如常：“那现在呢？是你自己想说的？”

“是我自己。”他点头，“我想让你知道，我不是只靠那些数据才靠近你的。”

她没再说话，只是默默低头吃饭。屋子里一时安静下来，只有窗外风吹动树叶的沙沙声，还有她偶尔用勺子碰响碗沿的声音。

那天之后，方宇开始频繁出现在医院。他每天都会带不同的饭菜来，有时候是清淡的粥，有时候是营养丰富的炖菜。他甚至开始研究一些适合病人吃的食谱，在厨房里忙得满头大汗，只为让她吃得舒服一点。

他还主动陪她去医院复诊，帮她挂号、排队、取药。医院人多嘈杂，流程繁琐，但他总是耐心地陪着她，问医生注意事项，记下每一项叮嘱。

有一次，护士叫到许悦的名字时，她刚起身，就被方宇扶住了手臂。

“我自己能走。”她有些不好意思地说。

“我知道。”他笑着说，“但我还是想帮你。”

她怔了怔，然后轻轻点头。

那天回家的路上，她忽然开口：“你最近变了。”

“哪里变了？”他侧头看她。

“变得更……真实了。”她顿了顿，“好像不再那么依赖那个系统了。”

“我不想再错过了。”他说，“也不想再让别人告诉我你生病了，我才反应过来。”

她看着他，眼里闪过一丝柔软：“谢谢你。”

他摇摇头：“不用谢，这是我应该做的。”

两人并肩走在夕阳下，影子被拉得很长。街道上车来车往，风穿过他们之间，吹起了她的一缕发丝。

第二天早上，方宇早早起床，准备了一份便当。他特意挑了许悦喜欢的食材，还加了一小盒芒果布丁——那是她住院时随口提过的。

他拎着便当走进医院，发现许悦已经坐在床上，手里拿着一本书，似乎正在等他。

“今天来得挺早。”她笑着打招呼。

“我想赶在查房前到。”他把便当递给她，“顺便看看你有没有按时吃早餐。”

她打开盒子，看到里面整整齐齐码好的食物，忍不住笑出声：“你怎么像个老妈子一样？”

“因为我怕你照顾不好自己。”他一本正经地说。

她咬了一口饭团，含糊不清地说：“那你以后天天来？”

“可以。”他毫不犹豫地答应，“只要你愿意。”