玻璃门推开的瞬间，晨光洒在方宇肩头。他站在门口，深吸一口气，像是要鼓起勇气去完成一场秘密任务。

这是他第一次主动走进这家咖啡馆，不是为了躲避城市的喧嚣，而是为了一个具体的人。

许悦正弯腰擦拭吧台，侧脸被晨曦勾勒出柔和的轮廓。她今天扎了个低马尾，几缕发丝垂落在颈边，随着动作轻轻晃动。阳光从窗外斜照进来，在她手背投下斑驳光影。

方宇像往常一样，悄悄走到角落坐下。他脱下外套搭在椅背上，熟练地打开笔记本电脑，假装进入工作状态。实际上，他的目光早已锁定那个忙碌的身影。

他已经连续来了五天。

每天清晨七点准时出现在这里，比公司打卡时间还准。为了能多看她一眼，他硬生生把闹钟调早了四十分钟，晚上也舍不得睡，就为挤出一点时间来坐一会儿。

可即便如此，他们之间的对话依旧寥寥无几。

“美式，不加糖。”

每次都是这句话，从未变过。而她也总是笑着回应：“好的，请稍等。”

仅此而已。

但他却觉得，这简单的互动像是一场仪式，是他每日必须完成的心愿。

---

日子一天天过去，方宇对她的观察越来越细致。

他发现她喜欢在午后煮一杯焦糖玛奇朵，偶尔还会加入一撮肉桂粉；她习惯用左手搅拌咖啡，右手则撑着下巴，眼神有些出神；每当店里客人不多时，她就会放一首轻爵士，声音不大，刚好能让空气变得柔软一些。

有一次，一位熟客随口问她：“老板娘怎么总穿米白色？”她笑着回答：“因为那是最接近阳光的颜色。”

那一刻，方宇心里猛地一颤。

原来她连衣服的颜色都有自己的理由。

他开始记笔记，不是工作上的，而是关于她的喜好、习惯、甚至说话时的表情变化。他把这些写在一个黑色皮质笔记本里，藏在抽屉最深处，仿佛一旦被人发现，这份心意就会破碎。

他知道这样做有点夸张，但控制不住。

她的一举一动都成了他生活的节奏。

---

某日，咖啡馆里来了几位新顾客，围着吧台闲聊。方宇照例坐在角落，视线穿过人群，落在她身上。

“许老板，最近有没有男朋友啊？”一位中年男子半开玩笑地问。

方宇的手指骤然收紧，握紧了鼠标。

她愣了一下，随即笑着摇头：“单身狗一只。”

“哎哟，这么漂亮的老板娘都没人追？”

“哪有那么夸张。”她低头搅动手中的拿铁，“以前谈过一个，后来……不合适。”

那一瞬，空气仿佛凝固。

方宇的心跳漏了一拍。

他想起那天夜里听到的那句心声——

可是……我真的还能相信爱情吗？

原来是真的。

她曾经受过伤。

他不知道那段感情发生了什么，也不愿去想象。他只知道，此刻的她，笑容依旧温柔，却多了几分掩不住的疲惫。

他忽然觉得自己太自私了。

每天坐在这里，默默注视她，却从未真正靠近。

她值得更好的陪伴。

而他……真的配得上吗？

---

第二天清晨，他提前半小时到店，却发现她已经站在门口，手里捧着一杯热饮，正低头吹气。

“你来了。”她抬头看见他，笑了笑。

“嗯。”他点头，脚步一顿，“你怎么这么早？”

“昨晚忘了关窗，今早过来检查一下。”她递出手中的杯子，“这是我刚做的燕麦拿铁，尝尝？”

他怔住，没料到她会突然送他一杯咖啡。

“我……”他迟疑了一下，还是接过杯子，“谢谢。”