“你管人家多大的官。人家能坐上的，你坐不上就完了。”

七嘴八舌的议论声在人群里炸开，像水面上的气泡，一个接一个地冒。

伏尔加的速度没变，依旧是那种不急不缓的从容。但它经过之处，蓝色工服的人群自动分成两半，中间让出一条路来。

没有人指挥，没有人吆喝。

就是一种本能。

一种对“不属于自己世界的东西”的本能敬畏。

车过了厂门口的最后一段路，右侧的人群里，陈卫东的目光忽然定住了。

三个人并排走着。

最左边那个，穿着洗得发白的蓝工服，腰板挺得笔直，步伐里带着一股子克制的疲惫——是那种干了一整天体力活、累透了但绝不肯弯腰驼背的倔劲儿。

陈建国。

他爸。

中间那个，

易中海。

再往右，是贾东旭。

手里推着一辆除了铃不响哪都响的自行车，后座上绑着一个鼓鼓囊囊的帆布包。

三个人正说着什么，贾东旭的嗓门最大。

陈卫东伸手，摇下了车窗。

“爸！”

声音不大，但在傍晚的空气里传得极清楚。

陈建国的脚步停了。

他转过头，目光在人群和车辆之间快速扫了一圈，然后——像被电击了一样——定在了那辆黑色伏尔加的车窗上。

车窗里，是一张他再熟悉不过的脸。

“卫……卫东？！”

陈建国的声音拔高了半个八度，嘴巴张成了一个标准的o型。

他往前快走了两步，又停住，回头看了一眼易中海和贾东旭——那两个人也已经愣住了，表情比他还精彩。

然后他管不了那么多了。

陈建国撒开步子，朝伏尔加小跑了过去。

跑了三步又觉得不对劲——一个五十多岁的老工人在众目睽睽之下朝一辆轿车跑过去，这画面怎么想怎么不体面——于是硬生生把小跑减速成了快走。

但那只快了半拍的步频，还是出卖了他心里的激动。

“你怎么在这儿？”陈建国走到车窗旁，双手撑在车门上，眼睛瞪得溜圆，在车内来回打量，“这车……这车是谁的？”

“上来说。”陈卫东推开后座的车门。

“我上去？”

陈建国往后退了半步，下意识地低头看了看自己——蓝工服上沾着铁屑灰，左袖口有一块黑乎乎的油污，裤腿上还粘着半干的切削液。

再看看车里暗红色的绒布座椅，干干净净的，连一根褶皱都没有。

“我这一身脏的……”

“上来吧爸，没事。”

“别别别，我骑车回去一样的，十来分钟的事。你先走你的——”

他嘴上说着“别”，但两只脚已经没有后退的意思了。

眼珠子在绒布座椅和自己的脏工服之间来回弹跳，那股子纠结劲儿，跟赵芸灵抓着最后一块红烧肉犹豫吃不吃的表情如出一辙。