因为他比谁都清楚：让客人吃饱了、舒服了、放松了，后面的事才好谈。生掰硬扯的，只会把关系弄拧。

陈卫东看了看杨厂长碟子里给自己夹的那块鸭肉，又看了看李旗峰满到快溢出来的酒杯，不再推辞。

他端起酒杯，站了起来。

"两位厂长，我也不说虚的了。"

他的目光从杨厂长移到李旗峰，声音不高，但每个字都落得稳当，"这杯酒，敬轧钢厂全体同志。预祝技术革新马到成功。"

杨厂长和李旗峰同时站起来。

三只酒杯碰在一处，发出清脆的一声响。

二锅头辣嗓子，但三个人都没咂嘴，一口闷了。

酒一落肚，桌上的气氛陡然松了下来，像是一根绷了半天的弹簧终于弹开了。

李旗峰开始讲厂里的段子——上个月锻造车间的老马打铁的时候把自己鞋底烫了个洞，当天光着一只脚走了三里路回家，一路走一路骂，骂到家门口把嗓子骂哑了。

杨厂长摇着头笑，给陈卫东夹了一筷子带鱼。

话题从厂里的趣事转到部委最近的新鲜事，有人提了一嘴上午一机部的通报表扬广播，李旗峰借着酒劲拍大腿，说半个北平的工业口都听说了"三剑客"的事。

陈卫东听着，偶尔搭两句，不抢话，也不冷场。

有人敬酒他就喝，但速度控制得极稳，十五分钟里只见他杯子空了两次，第三杯就开始抿了——不是不能喝，是不想在头一天就把底牌亮完。

席间有人旁敲侧击地提了一句数控铣床的事："陈总师，那台机器咱们几个去看过，面板上全是洋码子，工人们打怵啊……"

陈卫东笑着点头："正常。新东西嘛，谁都有个适应过程。我来就是干这个的。"

四两拨千斤，不展开，不承诺，不画饼。

该说的话留到工作会上说，饭桌上绝不提一个字的具体方案。

杨厂长看在眼里，心里的那杆秤又往陈卫东这边沉了几分。

这人，沉得住气。

一顿饭吃了四十分钟。

汤喝了两碗，酒饮了四杯，八道热菜见了底，砂锅里的鸡汤被舀得只剩了个锅底。

宾主尽欢。

陈卫东用毛巾擦了擦手，目光不经意地扫向窗外。

隔着一道围墙，机加工车间的铁皮屋顶在午后的日头下泛着白光。

隐约能听见里面传来机器运转的声音——那是老式车床主轴旋转的声响，沉闷、迟缓，带着一股子力不从心的疲态。

而在车间西侧那间单独隔出来的房间里，那台崭新的数控铣床正安静地等着。

等一个能唤醒它的人。

陈卫东收回视线，对杨厂长说了今天下午第一句跟工作有关的话。

"杨厂长，吃饱了。"

他放下毛巾。

"该干活了。"