广播员的语速没变，但整栋楼的空气已经变了。

走廊里开始有脚步声，门缝里有人探头往研究处这边张望。

陈卫东头都没抬，钢笔尖在草稿纸上划出一串坐标变换公式。

三楼，综合规划处。

处长老周端着搪瓷缸子站在门口，听完第三遍广播，茶叶都忘了泡。

“又是陈卫东？”旁边一个科员瞪大了眼，“上个月铣床刚表扬完，这才多久？”

“你耳朵没毛病吧？不是一台，是三台。”老周吸了口凉气，“车、铣、磨，一口气全出来了。三剑客。”

“三剑客”这个词不知道谁先叫的，半个小时之内传遍了整栋楼。

四楼走廊，标准化管理处的几个年轻干部凑在一起，声音压得很低，但语速飞快。

“我打听过了，研究处那边，车床和磨床从立项到出成品，前后就一个多月。”

“一个多月？你当是蒸馒头呢？”

“人家蒸的馒头能把八级工的活儿十三分钟干完，你信不信？”

”……真假的？“

”冶金部的田司长亲自来验收的，当场就拍了桌子。“

”那研究处的人这回可抖起来了，跟着陈卫东，年底评先进还用愁？“

说这话的人酸归酸，但眼里的羡慕是藏不住的。一机部几十个处室，干得最苦的未必是研究处，但出成果最猛的，这两年就没有第二家。

”我听说五处的小马已经在写调动申请了，想去研究处。“

”他？算了吧，陈卫东那边招人的门槛，比咱们部大门还高。“

这种议论从早上八点持续到中午，像涟漪一样从一楼扩到六楼，从干部扩到后勤，甚至门口收发室的老头都跟送报纸的邮递员聊了两句：“我们部里有个姓陈的，厉害。”

中午十一点五十。

一机部大楼正门外的停车区，忽然多了一样东西。

一辆崭新的黑色伏尔加gaz-21轿车，车漆亮得能照出人影，镀铬保险杠在六月的日头下泛着冷光。

车身侧面没有任何标识，但那股子”公家大车“的气场，方圆二十米之内谁都闻得出来。

驾驶座旁边，站着一个穿灰色制服的年轻人，身板笔挺，腰间别着皮质枪套，双手背在身后，目视前方。

警卫员。

最先注意到这辆车的是门卫老刘。他探出传达室的窗户，眯着眼把车牌号记了一遍，然后缩回脑袋，翻出登记本——没有预约记录。

”同志，哪个单位的？找谁？“

警卫员转过头，态度客气但语气没有商量的余地：“冶金工业部，接陈卫东同志。”

”接……谁？“

”陈卫东。“

老刘愣了两秒，把刚才广播里那个名字和眼前这辆伏尔加对上了号，嘴巴张了张，没说出话。

消息传得比风快。

午饭时间，大楼里出来吃饭的人本来就多，一辆伏尔加配警卫员杵在正门口，比贴了大字报还招眼。