高温冷却液喷洒在切削点，瞬间化作白色的蒸汽，将整个操作台笼罩。

刘海波死死盯着护罩玻璃，大气都不敢喘。

刀具在x轴和z轴的联动下，进退自如。粗车、精车、切槽、倒角。

动作干脆利落，没有任何多余的停顿。

时间一分一秒过去。

十三分钟。

主轴停止转动，冷却液关闭。

蒸汽散去。

液压卡盘松开，一个形状复杂、表面泛着金属冷光的轴类零件，静静地躺在托盘里。

“量。”陈卫东只说了一个字。

老张拿着游标卡尺和千分尺，手哆嗦着走上前。

他拿起零件，卡尺贴合上去。

第一组数据，外径。

“外径尺寸：45.002毫米。公差范围内！”老张的声音劈了。

第二组数据，内孔。

“内孔尺寸：20.005毫米。达标！”

第三组，同轴度。

“同轴度偏差：0.003毫米……”老张猛地抬起头，眼镜片后全是难以置信，“完美！”

全绿通过。

十三分钟，搞定了八级工需要磨洋工磨上一整天，还要看运气才能不报废的特种钢零件。

死寂。

办公室里安静了足足五秒钟。

“成了！咱们真造出神仙了！”

“这精度，这速度，冶金部那帮人看了得跪下！”

狂喜的呐喊声几乎要掀翻研究处二楼的天花板。

刘海波和周志明这两个三十多岁的汉子，此刻像孩子一样抱着那枚刚刚出炉的轴类零件，翻来覆去地看，指尖在那光洁如镜的表面上轻轻滑过，仿佛在触摸什么稀世珍宝。

“十三分钟……老天爷，我掐着秒表的，整整十三分钟！”小孙的声音因为激动而变了调，“咱们院里易中海一大爷，七级钳工，他要是看到这个，估计得把自己的工具箱给扔了！”

这番话，让办公室里短暂地静了一下，随即爆发出更热烈的哄笑。

他们是工人子弟，他们太清楚一个八级工的分量，也太清楚这个零件所代表的意义。

陈卫东没有参与庆祝，他只是走到窗边，推开窗户，让外面微热的风吹散室内那股浓烈的机油与金属炽烤后的味道。

他的目光，已经越过了眼前的狂欢，投向了更深远的地方。

就在这时，楼道里传来一阵急促而沉重的脚步声，办公室的门“砰”的一声被猛地推开。

“卫东！”

来人是林司长，他额头上布着一层细密的汗珠，显然是一路跑上来的。而跟在他身后的，还有一个身材魁梧、面容严肃的中年男人，正是冶金部的田文博，田司长。

办公室里的欢呼声戛然而止，所有技术员都下意识地站直了身体，紧张地看着两位不速之客。

林司长一眼就看到了那三台并排矗立的钢铁巨兽，尤其是中间和右侧那两台崭新的车床与磨床，他的瞳孔骤然收缩。

“一个月……你……你真把车床和磨床也搞出来了？”林司长指着机器，声音里满是压抑不住的震惊。

他知道陈卫东在搞新项目，但他以为那至少是下半年的事！