“哟，卫东来了！”老周先看见他，烟叼在嘴里，拍了拍旁边的空椅子，“这儿，给你留着呢。新年好啊！”

“周处长新年好。”陈卫东走过去，跟老周握了握手，又冲胡处长和孙处长分别点了下头，“胡处长好，孙处长好。过年都去哪儿了？”

胡处长推了推眼镜：“哪儿也没去，在家给我闺女糊灯笼，糊了三天，手上全是浆糊。”

“我回了趟老家。”孙处长接话，打了个哈欠，“火车坐了十四个钟头，屁股到现在还是木的。”

陈卫东在老周旁边坐下，把中山装的扣子理了理。

老周划了根火柴，点上烟，吸了一口，侧过头来压低嗓门：“卫东，你有心理准备没有？”

“什么准备？”

“这会，长着呢。”老周吐了口烟，朝天花板努了努嘴，“开年第一场大会，哪个司长不得好好表表态？我估摸着，一上午够呛开得完。”

陈卫东看了看表。九点二十五。

孙处长听见了，从椅背上直起腰来，探过半个身子，用一种过来人的口气说：“小陈，你是头一回参加这个级别的开年会吧？”

“是。”

“那我给你交个底。”

孙处长伸出手指头，一根一根掰着，“先是各位司长做报告，总结去年的工作，展望今年的方向——这一轮下来，少说四十分钟。”

“然后呢，各处室挨个表态，谈计划、领任务、表决心，一个处五分钟，十几个处排着来，你自己算。”

他又竖起一根指头：“中间还要穿插安全纪律、思想教育、保密条例这些内容。去年有个处出了泄密苗头，今年这一块肯定得重点讲。”

孙处长往椅背上一靠，摊了摊手：“加一块儿，你说能不能开完？”

陈卫东没说话，端起茶杯抿了一口。

老周把烟灰弹进茶杯盖里，凑过来又补了一句。

“大会完了还有小会。你们研究处是今年的重头，数控机床、出口创汇，哪一样不是部里盯着的？我跟你说——”

他的声音压得更低了，“林司长多半会单独留你。大会散了别急着走。”

陈卫东看了老周一眼。

“怎么知道？”

老周嘿嘿一笑，烟头朝门口方向点了点。

“年前林司长秘书小马找我们后勤处协调了一间小会议室，就订在今天上午大会之后。备注栏写的是‘研究处专项工作会’。谁开，你自己琢磨。”

陈卫东把茶杯放下，没再问。

九点五十八分。

走廊里传来几道沉稳的脚步声，夹着压低了的交谈。

会议室里的嗡嗡声像被人拧了开关，瞬间消了。

几位司长鱼贯而入。

打头的是计划司的郑司长，六十出头，头发花白，步子不快但稳当。

后头跟着财务司的王司长、人事司的李司长，最后进来的是林司长。

手里夹着一个黑色公文包，走到主席台正中的位置，把公文包搁下，拉开椅子坐定。

他的目光从左到右，不紧不慢地扫过会场。

扫到陈卫东的时候，停了一息。

不长。但陈卫东接住了那个目光。

林司长微微点了下头，收回视线，把公文包打开，抽出一沓文件。

“同志们，新年好。”