傻柱愣了。

陈处长？

他脑子转了两圈。院里姓陈的——就陈建国一家。陈建国是锻工车间副主任，屁的处长。

“我们院没有什么陈处长。”傻柱实话实说，“你是不是找错地方了？”

司机没着急。他从公文包里抽出一张纸条看了看。

“南锣鼓巷xx号，对吧？”

“对。”

“那没错。”司机把纸条收回去，“陈卫东，陈处长。之前在红星机械厂担任总工程师，年前调回部委，现任一机部技术研发处副处长。”

他说得不紧不慢，像在念一份人事任命通知。

傻柱手里的扫帚“啪”地掉在地上。

“你……你说谁？”

“陈卫东。”司机重复了一遍，“一机部研发处副处长。我是部里车队的，今天来给陈处长送钥匙。”

安静了三秒。

“操！”

傻柱一嗓子喊出来，震得墙根那几个孩子齐齐一哆嗦。

“卫东？！陈卫东当处长了？！”

他声音大得跟放炮仗似的，整条廊子都在回响。

这一嗓子，跟在院里扔了颗手榴弹效果差不多。

前院西厢房的门帘先掀了——贾张氏探出半个脑袋，棉帽歪着，脸上还带着没睡醒的褶子。

“吵什么吵！大清早的——”

她目光扫到门口那辆伏尔加，声音卡住了。

中院的门“吱呀”一响，孙福来披着棉袄出来，手里还端着刷牙缸子，嘴角一圈白沫。

他先看见车，再看见穿中山装的司机，最后听见傻柱那句“陈卫东当处长了”。

刷牙缸子差点脱手。

前院东厢房。易中海已经站在窗口了。棉帘子被他撩起一角，目光落在那辆黑色的伏尔加上，脸上的表情看不分明。

许大茂从自家门里冒出来，头发乱得像鸡窝，眼睛却瞪得溜圆。

“处长？副处长？”他声音发紧，“一机部的？”

司机被这架势闹得有点无奈。他看了看越聚越多的人头，咳了一声。

“麻烦哪位帮我喊一声陈处长。钥匙和文件我交给他就走。”

“我去！我去叫！”

傻柱反应过来，把扫帚往墙根一靠，撒开腿就往后院跑。

他跑得飞快，棉袄敞着，两片衣襟呼呼扇风。路过中院的时候差点撞上端着缸子发呆的孙福来。

“让让让让——！”

孙福来被他一胳膊拨到一边，嘴里的牙膏沫子都喷了出来。

他站在原地，端着缸子，脑子里只有一个念头在反复转。

副处长。

副处长。

那天晚上他拎着一瓶两块四的竹叶青去找人家帮忙——求的是一个副处长。

孙福来把牙膏沫子吐在脚边，手抖了一下。

两块四。

他妈的，两块四。

前院门口，围着的人越来越多。左邻右舍听见动静都出来了，站在各自门口伸着脖子往这边看。

那辆伏尔加安安静静地停在那儿，黑漆车身映着初升的日头，反射出冷冽的光。

许大茂凑到司机旁边，嘿嘿笑着递了根烟。

“同志，辛苦辛苦。这大过年的还跑一趟。”

司机接了烟，没点，夹在耳朵上。

“应该的。部里领导交代的，说陈处长春节在家属区这边过年，钥匙和用车手续让我送过来。”