赵芸灵接过筷子，没急着动。

她先给陈妈夹了一片腊肉。

“妈您先吃。”

又转身给陈卫东盛了碗饭，双手递过去。

动作自然、不做作。

陈妈看在眼里，嘴角的笑意深了三分。她跟陈建国对了个眼神。

陈建国微微点头。

老两口啥也没说，一个劲儿往赵芸灵碗里夹菜。

一片午餐肉、一块腊肉、一筷子鸡蛋——赵芸灵的碗堆得冒尖。

陈卫民在旁边看着，碗里只有白菜和半块饼，表情幽怨。

陈卫强更惨，嘴里含着糖，碗还没盛上饭。

吃到一半，陈妈放下筷子，像是不经意地开口。

“对了——卫东那屋我都收拾好了。”

她夹了口菜，语气淡淡的。

“被褥全是新弹的棉花，上礼拜刚晒过。枕巾也换了新的。热水瓶灌满了搁在床头柜上。”

陈建国在旁边咳了一声，接话：“嗯，今晚就住这边。外头天黑路滑，回去不方便。”

老两口一唱一和，天衣无缝。

赵芸灵低着头扒饭，耳根悄悄红了。

陈卫东夹了块腊肉放进嘴里。

他扫了一眼桌上——左边陈妈给赵芸灵布菜，右边陈卫民还在翻他那本书，对面陈卫强含着糖傻乐，斜对面陈建国端着酒盅小口小口抿着。

赵芸灵坐在他旁边，安安静静地吃饭，筷子偶尔碰到他的手背。

热闹，踏实。

陈卫东收回目光，嚼着腊肉，心里冒出一个念头。

老婆有了，热炕头有了。

就差个孩子了。

晚饭收拾到一半，院里安静了。

冬天黑得早，五点多天就擦黑了。各家各户关了门，炉子里的蜂窝煤烧得正旺，烟囱口冒着白气，整个四合院笼在一层薄薄的煤烟味里。

赵芸灵在帮陈妈刷碗。陈卫民被支使去倒泔水。陈卫强早抱着那把糖回屋了，缩在被窝里一颗一颗剥，舍不得一次吃完。

陈卫东坐在堂屋八仙桌旁，手边搁着半杯凉白开。陈建国坐对面，手里那盅酒还剩个底儿，正美滋滋地咂摸。

“咚咚咚。”

三声敲门。

不重，但节奏拿捏得很准——不急不缓，带着分寸。

陈建国皱了下眉。这个点了，谁来串门？

“建国兄弟，在家不？”

门外的声音压得低，带着几分客气。

陈建国认出来了。后院的孙福来。

他放下酒盅，看了陈卫东一眼。

陈卫东端着杯子没动，眼皮都没抬。

陈建国起身去开门。