是一张购车票据。

纸张已经有些发黄。

但上面的字还清楚。

何雨柱把票据压在桌上。

“您看看。”

刘海中低头看去。

票据上有购买时间、车子的型号、价格，还有卖车的地方。

刘海中看了好一会儿。

“这是……”

“购车票。”

何雨柱指了指上面的日期。

“时间在这儿。”

又指了指金额。

“价格也在这儿。”

最后指了指下面。

“卖车的地方，也在这儿。”

刘海中慢慢抬起头。

何雨柱却没有停。

他又从箱子里拿出一本旧存折。

“这个您再看看。”

刘海中接过去。

翻开。

里面密密麻麻都是存取记录。

每一笔金额都写得很清楚。

何雨柱坐下来。

“我买车之前，攒了多久的钱，您想看就看。”

刘海中愣住。

“你还真记账？”

“我不记账，怎么知道自已有多少钱？”

何雨柱笑了。

“您别看我平时糊里糊涂，真到花钱的时候，我心里有数。”

刘海中翻着存折。

越往后看，表情越复杂。

何雨柱没有催。

他知道这些东西根本不需要解释。

因为票据不会说谎。

存折也不会。

而且最重要的是，他还留着自已当时一点一点攒钱的记录。

每一笔小额存款。

有时候是几块。

有时候是十几块。

中间甚至还有几次取钱。

何雨柱拿出另一本旧本子。

“这个您再看。”

“还有？”

“当然。”

刘海中翻开。

上面写着日期。

还有简单的记号。

今天攒了多少。

花了多少。

剩下多少。

到了后面，何雨柱甚至在某一天旁边写了一行字。

“差不多够了。”

刘海中看了半天。

“你什么时候开始记这个？”

“早就有了。”

“为什么？”

“因为那时候想买车。”

何雨柱语气很平静。

“想了挺久。”

他伸手把本子翻到前面。

“这里。”

“第一次开始攒。”

“这里。”

“中间差一点。”

“这里。”

“又补回来。”

“最后这一页。”

何雨柱把手指落在那一行字上。

“钱够了。”

刘海中看着那一页，半天没说话。

何雨柱心里却越来越稳。

他不是为了证明给刘海中看。

更不是为了向院里解释。

他只是忽然意识到，这辆自行车现在已经成了别人嘴里的故事。

既然有人想把这个故事说得乱七八糟，那他就把真正的经过摆出来。

自已什么时候开始攒钱。

什么时候够钱。

什么时候买车。

买车花了多少钱。

这些东西，一项都没有少。

何雨柱伸手把购车票据拿起来。

“二大爷。”

“嗯。”

“您现在还觉得，这车来路不清吗？”

刘海中连忙摇头。

“我当然不这么觉得。”

“那您觉得谁会这么觉得？”

刘海中没说话。

何雨柱盯着他。

“您看见了吧？”

“看见了。”

“所以我不怕。”

刘海中叹了口气。

“柱子，我现在倒觉得，你可能真是被人盯上了。”

何雨柱笑了。

“这话您现在才知道？”

“以前只是听说。”

“现在呢？”

“现在我亲眼看见了。”

何雨柱把存折重新收起来。

“那就行。”

“什么叫那就行？”

“至少您心里有数。”

刘海中看着桌上的票据。

“可是这些东西，你最好别随便拿给别人看。”

何雨柱眉头一挑。