“补一句。”

许大茂：“说。”

何雨柱声音比刚才更低一点。

“别把话说得太满。”

许大茂眉头一皱：“什么意思？”

何雨柱抬眼。

“你带话可以，但别替我把意思定死。”

他说得很慢。

每个字都像是从他自已嘴里重新拆出来的。

“我怕她听了，更误会。”

许大茂愣了一下。

他忽然笑了一声，但这次笑得不太像讥。

“你现在还怕她误会？”

何雨柱没回答。

他只是点了一下头。

很轻。

许大茂盯着他，像是第一次从这个人身上看见某种“多出来的东西”。

不是冲动，不是硬气。

是细。

细到连一句话怎么落地都要想一遍。

许大茂忽然靠回椅背。

“行，我知道了。”

他说完，又补了一句。

“你今晚是不是特别累？”

何雨柱一顿。

这个问题来得有点突然。

他本能想说“不累”。

但嘴动了一下，却没说出口。

他沉默了一秒。

然后点头。

“有点。”

这两个字说出来，他自已都愣了一下。

像是终于承认了什么。

许大茂看着他，眼神缓了一点。

“你以前可不说这个。”

何雨柱低声：“以前也没这么多事。”

许大茂轻哼了一声。

“是你以前不说，还是你以前不觉得？”

这句话落下来，屋里安静了一瞬。

何雨柱没接。

他只是把视线从桌角移开。

“话你记住就行。”

他说。

许大茂点头：“记住了。”

何雨柱转身要走。

但刚走一步，又停住。

他像是突然想起什么。

回头。

“还有一件。”

许大茂：“说。”

何雨柱皱了一下眉。

他犹豫了一秒。

“你去说的时候，别提西红柿是我买的。”

许大茂一愣。

“为什么？”

何雨柱沉了一下。

他自已都觉得这个要求有点细。

但他还是说了。

“她要是知道我特意跑出去买的，会觉得我在……”

他停住。

没说下去。

许大茂盯着他：“在什么？”

何雨柱低声：“在演。”

屋里静了一秒。

许大茂忽然笑了。

这次笑得有点无奈。

“你还挺讲究。”

何雨柱没回应。

他只是看着他。

眼神很认真。

不是请求，是确认。

许大茂点头。

“行，不提。”

何雨柱这才转身。

他走到门口的时候，脚步忽然慢了一点。

他低头看了一眼自已的手。

那点西红柿汁还在指缝里。

他皱了一下眉。

转身又回到桌边。

许大茂：“又怎么？”

何雨柱没说话。

他走到水盆旁，把手伸进去。

冷水一冲。

那点红色慢慢散开。

他洗得很仔细。

指缝、指甲边、手心。

一处都没漏。

许大茂看着他动作，忽然觉得有点怪。

“你今天怎么这么……”

他想了半天，没找到词。

何雨柱抬头。

“这么什么？”

许大茂：“这么较真。”

_l