“你刚才说你路过听见？”

许大茂一愣：“对啊。”

何雨柱点点头。

“你路过得挺巧。”

空气一下子变得更紧。

他看了一圈人，心里那股火被压住了，不是消了，是被他强行按进了更深的地方。现在要做的不是吵，也不是解释，而是把事情从“乱”里拽出来。

他转身就走。

“你去哪？”娄小娥在后面喊了一声。

“说清楚。”何雨柱丢下一句，脚步没停。

他不是去前堂，而是直接把人带进了后面的小间。

门一关，外面的吵声瞬间被压了一半。

空气一下子安静下来。

娄小娥跟进来，眉头还没松开：“你现在别乱来，前面客人还在等说法。”

何雨柱看着她，眼神很直。

“我不乱来，我只问一件事。”

娄小娥盯着他：“什么事？”

何雨柱顿了一下，声音压低：“那锅汤，我走之后，有没有人动过第二次火？”

这句话一出，小间里瞬间安静得更彻底。

娄小娥眉头皱紧：“你怀疑谁？”

“我不怀疑，我只要事实。”何雨柱说。

他心里其实已经开始偏向一个方向，但他不想用“怀疑”这种词。他做厨子很多年，知道这种时候一旦用情绪判断，事情就会乱。

娄小娥吸了一口气，看向一旁的帮厨：“你说。”

帮厨整个人有点僵，手都不知道往哪放。

“我、我就是看火快灭了……”他声音发虚，“我就稍微加了一点点柴，没动别的……”

何雨柱盯着他：“然后呢？”

“然后……我就去前面帮忙端了一趟菜。”

“锅一直是你一个人看？”何雨柱问。

帮厨点头，但点得很不确定。

那一瞬间，何雨柱心里已经有了答案。

不是直接“动手”，是“留空”。

他最怕的不是谁下毒，是节奏被切断。

那人这时候也进来了，站在门口，语气很平：“如果只是加柴，不会直接让人不舒服。”

何雨柱看了他一眼：“我知道。”

他比谁都清楚，这锅的问题不在“毒”，在“节奏被破坏后的误差放大”。

但现在外面的人不管这个，他们只认“吃了不舒服”。

娄小娥揉了一下眉心：“现在关键不是锅怎么变的，是客人已经在闹。”

何雨柱点头。

他当然知道。

他现在脑子很清楚，但心里很沉。

他忽然问：“许大茂在哪？”

娄小娥一愣：“他不是跟你一起回来的吗？”

何雨柱眼神微微一冷。

“他刚才不在后门。”

这句话一落，空气瞬间紧了一下。

帮厨脸色更白。

那人也微微皱眉：“你是说他提前进来过？”

何雨柱没回答。

他脑子里已经在重新拼一遍时间线。

许大茂说“路过听见”，但出现得太巧；帮厨短暂离开火；外面客人刚好开始闹。

每一个点单独看都合理，但连在一起就太顺了。

顺得像被安排过。

娄小娥沉默了几秒，声音压低：“你确定他有问题？”

何雨柱看着她。

“我确定他在‘等事发生’。”

这句话说出来，小间里彻底静了一瞬。

娄小娥没有立刻反驳，她不是那种只听一面的人，她在快速想整个流程。

“但现在没有证据。”她说。

何雨柱点头：“我知道。”

他最烦的就是这个。

他能感觉到不对，但不能直接把不对变成结果。

_l