背着沉甸甸的鸡蛋，何雨柱慢慢走回家的路上。每走一步，他的脚步都显得格外沉重，仿佛连空气都开始压得他喘不过气来。走到一半，他突然停了下来，低头看着那袋鸡蛋，心里一阵恍惚。他曾经有过一段时间，也喜欢看着这些生活中的小物件，觉得它们是自已生活的一部分，是自已与世界连接的桥梁。可如今，连鸡蛋这种再普通不过的东西，也让他觉得沉甸甸的。

“我到底在做什么呢？”何雨柱在心里轻轻问自已。他早已不再像过去那样，轻松地面对生活中的一切，现在，他的一切都变得繁重起来。生活的负担像是一个无法卸下的包袱，每天都把他压得喘不过气来。

回到家，何雨柱放下袋子，母亲依然坐在炕上，低着头，眼神依旧空洞。她的手上捏着一张破旧的报纸，似乎正在看着，但目光却从未落在上面。何雨柱心里一阵难的痛楚。每次回到家里，看着母亲那副模样，他总会有一种深深的无力感。他想要为她做点什么，可每一次，她的沉默都像一堵无形的墙，隔在了他们之间。

“妈，吃点东西吧。”他轻声说，试图打破这种压抑的沉默。

母亲依旧没有反应，何雨柱叹了口气，走到厨房去拿鸡蛋。他开始准备晚餐，手中的动作机械而又熟练。鸡蛋被打入碗中，油热了，锅里发出滋滋的声音，厨房里弥漫着食物的香气。可这香气并没有给何雨柱带来多少温暖，他的心情依然沉重，像一块无法抬起的大石，压得他几乎喘不过气来。

在炒菜的过程中，何雨柱的思绪再次飘远。他想着那些零散的琐事，想着自已和母亲之间越来越远的距离，想着娄小娥和许大茂那些不明不白的举动，想着自已似乎无论怎么努力，都无法从这个疲惫的循环中逃脱。每一次他以为自已走到了一个新的，回过头，才发现自已依然站在原地。

晚餐做好后，何雨柱端着盘子走到母亲面前，轻声说：“妈，晚饭好了，吃点吧。”

母亲终于抬起了头，眼神有些迷离，仿佛从沉睡中醒来。“嗯……”她轻轻应了一声，声音很低，仿佛很久没有说话一样。

何雨柱看着她，心里有一种说不出的酸涩。他没有催促，只是默默地坐下来，陪着母亲吃饭。餐桌上的气氛沉默而沉重，母亲的眼神空洞，何雨柱的心情却越来越沉。鸡蛋的味道在他的口中没有了曾经的鲜美，反而变得更加无味。即使是最简单的饭菜，似乎也没有办法填补心底的空洞。

从饭桌上站起来，何雨柱随手拿了一包排骨。他对厨房的操作非常熟悉，过去是母亲在做饭，现在也渐渐成了他自已的责任。厨房里有一股油烟的味道，不浓重，但足够让人心生不安。

_l