推开宿舍门，熟悉的气味扑面而来——木质地板的淡淡霉香，桌面上散落的文具气味，还有同伴衣物带来的混杂气息。室友们或在桌前复习，或轻声聊天，整个房间里弥漫着一种特有的紧张而安静的气息。何雨柱把书包放在床边，心里隐隐紧绷，却又充满了熟悉感：这里的一切，都像是他在外面世界奔波后可以依靠的避风港。

“雨柱，你回来啦？今天课堂怎么样？”室友小林抬头问，眼里闪着好奇。

“挺紧张的，有几道题还没完全弄懂。”何雨柱坐在书桌前，把玉米放在一旁的纸袋里，手指轻轻摆弄着笔盖，心里有些焦虑，却又有条不紊地想着今晚的计划。

小林凑过来，指着桌上的书本：“要不要一起复习？我也有几道题不会做。”

何雨柱微微点头，拿起练习册，翻到刚才在路上和许大茂讨论的那一页，心里盘算着步骤：“好，我们先看这一题，我有些思路。”

手指在书页上滑动，他感到自已的心跳在微微加速——不是紧张，而是一种期待。有人一起算题，他发现自已的思路更清晰，也更容易集中注意力。他低下头，眉头微微皱起，脑海里不停地回忆课堂上的板书步骤，手指轻轻敲打桌面，像在为自已的思路找节奏。

小林在一旁看了看，又提出几个问题。何雨柱认真回答，每一次解题，他都能感受到自已思路的推进，脑子里闪过数字和图形的交错影像。与此同时，他心里也在琢磨：明天的课堂老师可能会重点讲哪一题，哪一题又是自已的弱项。每一个想法都让他心跳轻微加速，却又带来微妙的满足感——像是在把一个小小的迷宫一点点解开。

“雨柱，你说，如果我算错怎么办？”小林突然问，声音有些低沉，但带着认真。

何雨柱抬起头，看了看他，笑了笑：“没关系，错了就改。重要的是找到方法。”他心里想到，自已刚才在院子里也是这么想着的：有人陪着分析，错误反而更容易被发现和修正。手指在纸上划过公式，脑中模拟着每一个步骤的可能性。

他突然想起刚才回来的路上看到的街灯，风轻轻吹在脸上，让他回忆起院子里的槐树影子，以及街上那一瞬的宁静。那份平静让他心里微微放松，但又被桌上堆积的作业提醒着：时间有限，必须专注。他深吸一口气，把笔握得更紧，开始仔细检查每一题计算过程中的细节。

“雨柱，你觉得这题该怎么拆分？”小林又问，他的声音带着一点焦虑，也带着求助的期待。

_l