夜晚，屋里灯光柔和，小男孩坐在窗台上，用手指描着玻璃上的水珠，雨柱坐在他身旁，心里回响着白天的点点瞬间。他暗暗提醒自己，不管多么不喜欢下雨，多么不愿意被湿气包围，这个小生命的存在让他不得不学会面对、学会调节、学会在自己的厌烦里找到一些温暖的缝隙。

小男孩跟在身后，手里握着雨水打湿的布娃娃，蹦蹦跳跳地踩进水洼里，又小心翼翼地跳出来，“雨柱，你走慢点，别滑倒了！”雨柱低头看着他那双小脚丫，忍不住皱起眉头：“小心点，不要乱跑。”他心里有些紧张，担心孩子跌倒，但更多的是对下雨天那种无力感的反应——雨让一切都变得不舒服，而他又必须带着孩子面对。

走到那家小饭店门口，饭香已经飘出来，混杂着油烟和湿润空气的味道。饭店不大，木桌子有些磨损，墙上挂着泛黄的菜单。何雨柱推开门，铃声清脆响起，老板娘抬头看了他们一眼，眼神带着一种熟悉而温暖的审视。何雨柱挑了个角落的座位坐下，小男孩则乖乖坐在旁边的椅子上，把布娃娃放在膝盖上。

“来两份热干饭和一个鸡蛋汤，”何雨柱低声对老板娘说道。声音平稳，但手心微微出汗。坐在桌前，他偷偷观察着小男孩，小男孩正用手指轻轻敲着桌面，像在计算着某种节奏，目光时不时飘向窗外积水的水洼。雨柱心里一阵复杂：一方面，他不喜欢雨水弄湿衣物、弄脏鞋子，一方面，他又想让这个孩子无忧无虑地玩耍、探索。

小男孩忽然开口，声音有些低：“雨柱，为什么你不喜欢下雨？”

何雨柱愣了一下，放下手，揉了揉额头，“因为……总觉得它让人不舒服。”他停顿了一下，心里又涌上一股无力感，像是在向孩子解释一个很难让人理解的情绪，“湿湿的、冷冷的，总让我心里不舒服。”

小男孩歪着脑袋，眨了眨眼睛，似懂非懂地点点头，“我也不太喜欢鞋子湿掉。”

饭菜端上来，蒸气弥漫在小小的桌面上，香气混合着木质桌椅的味道，让人心里微微安定。何雨柱夹了一口饭，感受到热气从喉咙滑下，他心里的烦躁稍微缓了一些。

_l