薄砚当爹后的状态，可以用四个字精准概括：如临大敌。

念念出生第三天，护士来教怎么给新生儿洗澡。薄砚站在澡盆边，表情严肃得像要拆弹。

“薄先生，放松点。”护士憋着笑，“托住宝宝的脖子和屁股就行。”

薄砚伸出两只手，动作僵硬得像机器人。念念一沾水，小脚丫蹬了一下，他立刻如临大敌：“她动了！会不会滑？”

温时靠在床头啃苹果，咔嚓一声，“薄总，那是你闺女，不是泥鳅。”

阮阮扒着澡盆边看，小脸严肃：“老爸，你轻点，妹妹的皮肤很嫩的！”

薄砚额头上冒出一层细汗。好不容易洗完，用毛巾裹念念时，他居然用了酒店包寿司的手法，卷得太紧，念念“哇”一声哭了。

林薇赶紧接手，“哎哟，我孙女受委屈了。来，奶奶抱。”

薄砚站在一旁，看着被嫌弃的自己，眉头皱得能夹死苍蝇。温时朝他招招手，他走过去，她递了块苹果，“吃口甜的，压压惊。”

“我不是紧张。”他咬苹果，嘴硬，“是谨慎。”

“嗯嗯，谨慎。”温时点头，“谨慎到把我闺女排酸奶似的卷起来了。”

薄砚：“……”

出院回家，薄砚的“谨慎”升级成了“防御机制”。

婴儿房是他亲自监工改造的：恒温恒湿，空气净化，墙角全包上防撞条，地上铺了加厚地毯。林薇参观后评价。

“这安全级别，防恐怖袭击都够了。”

念念的婴儿床更是重点保护对象。薄砚不知从哪搞来一套婴儿监护系统，带心率呼吸监测、踢被警报、甚至还有“异常哭声音频分析”。

阮阮好奇地想摸摸屏幕，被他拦住：“阮阮，这个不能碰，有指纹锁。”

阮阮撇嘴：“老爸，你以前都不锁书房。”

“书房里又没你妹。”

温时抱着念念喂奶，听着父女俩斗嘴，笑得胸口发颤。念念被震得吐了奶泡泡，不满地哼哼两声。

“哦哦，不笑不笑。”温时赶紧哄，抬头瞪薄砚，“你闺女嫌你吵。”

薄砚立刻噤声，轻手轻脚退出房间，那架势，活像拆弹专家撤离现场。

夜里才是重头戏。

念念两小时一醒，准时得像闹钟。薄砚定的规矩：温时负责喂奶，他负责换尿布、拍嗝、哄睡。理由是“你生产辛苦了，能少动就少动”。

于是，深夜的婴儿房经常出现这样的画面：温时喂完奶，把念念交给守在一旁的薄砚。

薄总如接圣旨，小心翼翼捧过闺女，放在尿布台上。拆尿布时，他戴着手套，动作慢得像考古专家清理文物。

擦屁屁霜更是精益求精，用量必须精确到0。1克——他真买了个厨房秤。

“薄砚，”温时睡眼惺忪，“抹匀就行，不用搞科研。”

“不行，量少了红屁股，量多了堵塞毛孔。”薄砚头也不抬，拿着棉签一点点涂抹，神情专注得像在修复古董瓷器。

好不容易换完尿布，拍嗝又是难关。薄砚按护士教的手法，把念念竖抱在肩头，手掌弓起，轻轻拍背。

念念打个嗝，他能松一口气；念念要是没打嗝，他就开始焦虑，“是不是手法不对？力度不对？角度不对？”

有次念念半夜闹觉，怎么哄都不睡。薄砚抱着她在屋里转圈，从唐诗宋词念到财经报告，从圆周率背到元素周期表。念念瞪着眼睛看他，大概在想，这人在叨叨啥？

温时被吵醒，扒着门框看。只见薄砚抱着念念站在窗前，指着外面的路灯，语气严肃。

“看，那是钠蒸气灯，发光原理是电子跃迁……”

“薄砚，”温时忍不住开口，“她才七天，听不懂。”

薄砚回头，眼神疲惫但认真：“早教要从娃娃抓起。”