镇子不大，比柳溪镇还小一些，主街只有几百米长，两边的房子大多是两层的砖楼，墙面刷着白灰，有的已经泛黄了。

镇口有一块水泥牌子，上面写着“永溪镇”三个字，字迹有些模糊了。

苏晴没有急着去找那份材料上提到的联系人，先沿着主街走了一遍。

街边有一家早点铺子，门口支着一口大锅，热气腾腾地冒着白烟。

她坐下来，要了一碗粥和一碟咸菜，慢慢吃着，目光扫过街上零星的行人。

旁边坐着一个五十多岁的男人，正在吃油条，他吃完之后，又坐了一会儿，像是在等什么人。

苏晴注意到他看了三次手表，像是在确定自己还有多少时间可以浪费在这个位置上。

“大哥，你是镇上的人？”

苏晴问。

那个男人把油条的最后一节蘸进豆浆里，咬了一口，嚼完咽下去之后，把手里的油条放下，用搭在膝头的纸巾擦了擦手指，才开口：

“是。你从外面来的？”

“青川来的。我想问一下，镇上现在还有班车去县里吗？”

那个男人的表情微微变了一下：

“有。就一班，早上七点半，下午两点半。你要坐的话，得提前到镇口那棵老榕树底下等着，车从那儿发。”

“以前不是有好几班吗？”

“以前确实有好几班，后来就剩这一家了。其他的车都不跑了，说是生意不好，也有人说是不让他们跑。你要是赶时间，可以走一段路到邻镇去坐车，那边班次多一些。”

苏晴道了谢，喝完粥，结了账，往镇口那棵老榕树的方向走去。

榕树在镇口路边，树干很粗，树冠像一把撑开的大伞，遮住了周围一大片空地。

树下已经站了四五个人，都拎着东西，像是在等车。

其中有一个六十多岁的老人，穿着一件旧棉袄，手里拎着一个布袋子，站在人群最外面，像是在等人又像是在等车。

苏晴走过去，在他旁边站定，没有急着开口。

过了大约十分钟，一辆白色中巴车从镇子里开出来，车身有些旧了，挡风玻璃上贴着一张纸，写着“永溪—县城”几个字。

车停在榕树下面，车门打开，一个穿深色夹克的男人坐在驾驶座上，没有下车，只是把车门打开了。

等车的人陆续上了车，苏晴也跟在后面，在最后一排靠窗的位置坐下。

车厢里弥漫着一股柴油和旧座套混合的气味，前排有人在小声说话，谈论的内容大多与天气和赶集有关。

车开动之后，苏晴注意到司机没有问乘客去哪儿，也没有提醒系安全带，像是在开一条已经重复过无数次的线路，每段路的起伏和弯度都已经刻进了他的肌肉记忆里。

经过一处土坡时，车厢里轻微颠簸了一下，苏晴的目光从窗外收回，落在前排那叠被日光晒得泛白的票据上。

她想，下车之后，如果能从那张车票上看出一些信息，也许能帮助她更全面地了解这趟车的实际运营情况。

.............

_l