清脆的耳光声在狭小的客厅里格外刺耳。

林秀芬的手还扬在半空，微微颤抖。俞晓钢捂着脸，难以置信地看着母亲，眼圈瞬间红了，随即爆发出更大的愤怒和委屈：“你打我？好！好！你们就守着你们的破厂过一辈子吧！”他猛地转身冲进自己房间，狠狠摔上了门。

林秀芬的手无力地垂下，看着紧闭的房门，胸口剧烈起伏，眼中是愤怒、伤心，还有一丝不易察觉的茫然和疲惫。她何尝不累？厂医院改制风声鹤唳，“剥离”的阴影挥之不去。今天院里开会，又有领导暗示，像她这样“有学历、有门路”的骨干，应该“早做打算”，调到市里的大医院去。可她走了，王师傅他们这些老工人的慢性病怎么办？厂里那些潜在的职业病危害，谁去盯着？她热爱她的专业，更心疼这片土地上的工人兄弟。可儿子的质问，像一根针，扎在她最柔软也最困惑的地方。

***

俞卫国拖着疲惫的身子回到家时，迎接他的是一片令人窒息的低气压。桌上摆着凉了的饭菜，林秀芬坐在桌边，眼神放空。儿子的房门紧闭。

“怎么了？”俞卫国放下那点可怜的“战利品”。

林秀芬疲惫地摇摇头，指了指儿子的房间：“闹着要买什么耐克鞋，我…没忍住，打了他一下。”

俞卫国沉默地走到儿子房门口，敲了敲：“晓钢？”

里面没有回应，只有压抑的、带着愤怒的抽泣声。

俞卫国叹了口气，没有强行开门。他走到妻子身边坐下，握住了她冰凉的手。那只曾经在产房里紧握他的手，如今也布满了操劳的痕迹。

“厂里…今天轴承厂又退了一批货。”俞卫国低声道，把坏消息和盘托出，“还是老问题。转炉…快撑不住了。”

林秀芬的心猛地一沉。工厂的危机，最终都会变成每个工人家庭的危机。“省里…‘砸三铁’的风声越来越紧了。今天院里开会，又提剥离的事。”她也说出了自己的忧虑。

夫妻俩相对无。窗外的蝉鸣声嘶力竭，更添烦闷。俞晓钢房间里隐约传来一阵激烈的、带着强烈鼓点和嘶吼的音乐声，是崔健的《一无所有》——那是儿子最近痴迷的，与这个家、与他们这代人似乎格格不入的声音。

“卫国，”林秀芬的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们…是不是真的落伍了？跟不上这时代了？”

俞卫国没有立刻回答。他站起身，走到窗边。楼下昏暗的路灯下，几个摇着蒲扇纳凉的老师傅，正激烈地争论着什么，隐约传来“下岗”、“买断”之类的字眼。远处，红星厂庞大的轮廓在夜色中沉默着，高炉的剪影依旧巍峨，却透着一股说不出的迟暮与沉重。

他想起白天在省轻工展销会上看到的那台小型进口电炉样品，安静、高效、干净，像一件精致的艺术品。旁边围满了惊叹的人群。那才是未来。

“落伍？”俞卫国转过身，看着妻子忧虑的眼睛，疲惫的脸上却慢慢凝聚起一种近乎固执的坚定，“路，还没走完呢。落伍，就学！跟不上，就追！”他拿起桌上那份被他带回来的、关于电炉短流程技术的简略资料，纸张的边缘已经被他捏得发皱。

“厂医院，不能散！那是工人的命根子！‘砸三铁’砸不掉的，是人心！”他的声音不高，却像淬过火的钢钉，砸在地上，“至于技术…电炉这条路，再难，也得闯！红星厂，不能在我们手里…凉了！”

林秀芬看着丈夫眼中重新燃起的那簇熟悉的火焰，心中的彷徨似乎被驱散了一些。她点点头，刚要说什么——

“叮铃铃——！”

刺耳的电话铃声骤然响起，打破了夜的沉寂。

俞卫国走过去拿起听筒：“喂？我是俞卫国。”

电话那头传来技术科值班员小张惊恐万状、几乎变调的声音：

“厂长！不好了！出…出大事了！三号转炉…炉壁烧穿了！钢…钢水…漏了！”

_s