杜塞尔多夫的初春仍带着寒意，但培训中心花园里的番红花已破土而出。俞卫国坐在长椅上，反复阅读穆勒博士助理送来的"公开技术简报"。虽然删减了核心参数，但动态软压下技术的原理框架清晰可见。

"看入迷了？"海伦娜端着两杯咖啡走来，金发在阳光下闪着光，"穆勒博士说你是唯一追着他要补充资料的学生。"

俞卫国合上文件："原理懂了，但具体实现。。。"他故意留白。

海伦娜环顾四周，压低声音："知道为什么这项技术难突破吗？"不等回答，她用铅笔在简报空白处写下一组数字，"轧辊的实时形变补偿参数，这是关键。"

这个数字如钥匙般打开了解锁之门！俞卫国强压激动："为什么告诉我？"

"父亲在东德钢铁厂工作二十年，最清楚技术封锁的代价。"海伦娜眼神复杂，"真正的科学家，不该被意识形态束缚。"

当晚的公寓灯火通明。俞卫国用硬纸板和弹簧制作简易模型，验证海伦娜提供的参数。当模拟轧辊在压力下精确回弹时，他兴奋地挥了下拳头——方案可行！

"需要实测数据。"他对着模型自自语。目光落在书桌上的邀请函：下周克虏伯埃森分厂将举行传统轧机退役仪式。那台被汉斯称为"老姑娘"的五十年代轧机，结构与红星厂的设备惊人相似。

次日，俞卫国向培训中心提交了实习申请，目的地正是埃森分厂。审批意外顺利——或许在高层看来，让这个麻烦的中国学员远离核心区是好事。

埃森的春天笼罩在工业烟雾中。汉斯见到他格外热情："听说你被那帮官僚刁难了？来得好！老姑娘最后几炉钢，咱们给它风光大葬！"