精神病院血池被毁后的第三天，沈烬接到了一通电话。

电话那头是沈家的老管家，姓何，在沈家服务了四十多年，是看着沈烬长大的老人。他的声音苍老而颤抖，像是鼓足了很大的勇气：“少爷，有样东西，老夫人在世时托我保管，说等您真正安定下来，交给您。”

沈烬握着手机的手指微微收紧。老夫人——他的母亲。她去世已经二十多年了，还有什么东西留给他？

“什么东西？”

何叔沉默了几秒，然后说：“一封信。还有一本日记。老夫人说，如果您有一天找到了想要共度一生的人，就把这些交给您。”

沈烬的目光落在苏晚身上。她正坐在沙发上，翻看着“星火”基金的最新报表，似乎没有注意到他的异常。

“我明天回去取。”沈烬说完，挂了电话。

苏晚抬起头，看着他：“怎么了？”

沈烬走到她身边坐下，沉默了片刻，然后说：“我母亲留了东西给我。在老宅，何叔保管着。”

苏晚的心微微一紧。沈烬的母亲，那个他五岁时就离开的女人，那个被“彼岸”追杀的忘川锚点。她会留下什么？

“我陪你去。”苏晚握住他的手。

沈烬点了点头。

第二天上午，两人驱车前往沈家老宅。

老宅在城北的山脚下，是一栋民国时期的建筑，青砖灰瓦，庭院深深。沈烬很少回这里，自从父亲去世后，这座宅子就只剩下何叔和一个园丁在打理。

车子停在门口。何叔已经等在门廊下，头发全白，背脊佝偻，但眼睛依旧清亮。看到沈烬，他的眼眶红了：“少爷，您回来了。”

沈烬微微点头，没有寒暄。何叔引他们走进客厅，客厅里的陈设和几十年前一样，红木家具，墙上挂着沈家历代祖先的画像。苏晚的目光落在最右边的一幅画像上——那是一个年轻女人，穿着素白的旗袍，眉眼温柔，嘴角挂着淡淡的笑。和沈烬有七分相似。

那是沈烬的母亲。

沈烬也看到了那幅画像。他停下脚步，站在画像前，沉默了很久。苏晚站在他身边，没有说话，只是轻轻握住他的手。

何叔从里屋取出一个紫檀木盒，双手递给沈烬：“少爷，就是这些。”

沈烬接过木盒，打开。里面是一封信和一本泛黄的日记。信封上写着“吾儿沈烬亲启”，字迹清秀而坚定。日记的封面上没有字，但边角已经磨损，显然被翻阅过很多次。

沈烬没有当场打开。他将木盒合上，对何叔说：“谢谢。”

何叔摇头：“不用谢我。老夫人走的时候，最放心不下的就是您。她说，您还小，不懂事。等长大了，自然会明白。”

沈烬沉默了几秒，然后说：“她走的时候，疼吗？”

何叔的眼泪终于落下来：“不疼。她走得很安详。她说，她终于可以去见您父亲了。”

沈烬没有说话。他握着木盒的手指节发白。

回程的车上，沈烬一直没有说话。苏晚坐在他身边，也没有打扰他。她知道，他在消化那些尘封了二十多年的情绪。

回到别墅，沈烬走进书房，关上门。苏晚没有跟进去，只是泡了一杯茶，放在书房门口，然后坐在客厅里等着。

天色渐暗，书房的门终于打开了。沈烬走出来，眼睛有些红，但表情平静。他走到苏晚身边坐下，将手中的信递给她。

“你看看。”

苏晚接过信，小心翼翼地展开。信纸已经泛黄，但字迹依旧清晰：

“吾儿沈烬：

当你看到这封信的时候，你应该已经长大了，身边也有了心爱的人。妈妈为你高兴。

妈妈这辈子有很多事没有告诉你。不是不想说，是不知道怎么开口。你父亲是个好人，但他不知道妈妈的过去。妈妈也不想让他知道。

妈妈不是普通人。妈妈身上有一种印记，从出生就有。那印记让妈妈能看到一些别人看不到的东西，也能让一些‘东西’找到妈妈。

你出生的时候，妈妈把印记传给了你。不是故意的，是不得已。因为那些‘东西’想要妈妈身上的印记，如果妈妈不把它传给你，他们就会杀了你。

妈妈对不起你。把这样一个担子压在你身上。

但妈妈相信，你会比妈妈坚强。你会找到那个能和你一起承担的人，会找到关上那扇门的办法。