苏晚的情感恢复得极其缓慢，像冬天里的冰面，一天只能化开薄薄一层。但沈烬的陪伴像阳光，不急不躁，每天照着她。她会刻意回忆那些温暖的瞬间——他第一次牵她的手，他第一次为她做饭，他在血池边紧紧握住她的手。那些回忆像一颗颗种子，埋在她荒芜的心底，等待发芽。

她以为沈烬的身体也在好转。他按时吃药，按时体检，脸上的气色比之前好了很多。苏晚没有多想，她相信他——相信他说“好多了”，相信他说“不用担心”。她太专注于自己的康复，以至于忽略了那些细微的异常：他偶尔会揉太阳穴，偶尔会走神，偶尔会忘了她刚说过的话。她以为只是工作太累。

直到有一天，她在书房整理文件时，无意中看到了一份被压在抽屉最底层的病历。不是之前那份，是一份新的，日期是三天前。苏晚抽出病历，翻开。张清远的字迹工整而冷峻：“印记残留仍在侵蚀中枢神经，速度比预想快。如不介入，三个月内可能丧失大部分情感认知。现有药物只能延缓，无法阻止。”另一页是沈烬的手写笔记：“不要告诉苏晚。她自己在恢复期，不能受影响。”

苏晚握着那份病历，手在发抖。他又在瞒她。她以为他们之间已经没有秘密了，以为他答应过就不再犯了。可他还在瞒——用“保护她”的名义，把她蒙在鼓里。

“苏晚。”沈烬的声音从门口传来。她转过身，病历在手中颤抖。沈烬的脸色瞬间变了。

“你又瞒我。”苏晚的声音很平静，但眼泪在眼眶里打转。

沈烬走过来，想拿过病历，她躲开了。“你答应过我的，不再隐瞒。你答应过的！”她的声音终于崩溃，眼泪夺眶而出。沈烬站在她面前，沉默了。

“苏晚，我不是故意瞒你。你还在恢复期，不能受刺激。如果让你知道我的情况，你会担心，会影响你的康复。”

苏晚摇头。“你瞒着我，我康复了又怎样？等你病入膏肓了，我才知道？等你忘了我了，我才后悔？”

沈烬伸出手，想擦她的泪，她推开他的手。“苏晚……”

“沈烬，你知不知道，我每天努力回忆那些温暖的感觉，是为了什么？是为了等你忘了我的时候，我还能替你记住。可你连告诉我的勇气都没有。”

沈烬沉默了很久。久到苏晚以为他不会回答了。然后他开口了，声音沙哑：“苏晚，我怕。我怕告诉你，你会放弃康复，专心照顾我。我怕你为了我，耽误了自己。”

苏晚看着他，泪流满面。“沈烬，我们是夫妻。你的事，就是我的事。你的病，就是我的病。你瞒着我，就是在推开我。”

沈烬低下头。苏晚走到他面前，捧起他的脸，看着他的眼睛。“沈烬，我们一起去面对。你的病，我的病，我们都一起。不要再瞒我了，好不好？”

沈烬的眼泪终于落下来。他没有说话，只是将她拥进怀里，抱得很紧。那枚玉佩贴在她胸口，微微发烫，像是在说——你们终于说开了。

第二天清晨，两人一起去了清远阁。张清远看到他们，叹了口气，似乎早就料到会有这一天。

“沈施主的病情，比之前预估的要严重。”他将最新的检查报告摊开在桌上，“印记的残留物还在侵蚀他的中枢神经。情感中枢只是其中一部分，还有记忆中枢、认知中枢。如果不尽快清除残留物，他可能会逐渐失去记忆，失去认知能力，最后变成一张白纸。”

苏晚的指尖冰凉。“能清除吗？”