林琛的钥匙像一根刺，扎在苏晚心里。她把它藏在了书房抽屉的最深处，和母亲的日记放在一起。每天深夜，等沈烬睡着后，她会悄悄起床，打开抽屉，看着那把钥匙发呆。她不知道自己为什么要瞒着沈烬——他们之间已经没有秘密了，他见过她最脆弱的样子，她见过他最崩溃的瞬间。可是这把钥匙，让她感到一种说不出的恐惧。不是因为钥匙本身，而是因为钥匙指向的那个地方——真正的归墟。

沈烬发现她的异常，是在第三天的清晨。他醒来时，身边是空的，床单冰凉，说明她已经离开很久了。他下楼，看到苏晚站在书房里，背对着门，肩膀微微颤抖。

“苏晚。”他唤道。

她猛地转过身，手中的东西滑落在地——是那把钥匙。金属撞击木地板，发出清脆的响声。沈烬低头看着那把钥匙，又抬起头看着苏晚。她的眼睛红肿，显然哭过。

“你在瞒我。”他的声音很平静，但苏晚能听出其中的失望。

苏晚蹲下身，捡起钥匙，握在手心。“我没有想瞒你。只是……还没想好怎么跟你说。”

沈烬走过来，站在她面前，低头看着她。“我们之间，还需要想怎么说吗？”

苏晚的眼泪夺眶而出。她站起来，看着他的眼睛。“沈烬，我怕。这把钥匙，能打开真正的归墟。那里面的东西，可能比‘彼岸’的首领更可怕。我怕进去了，就出不来了。”

沈烬伸出手，轻轻擦去她脸上的泪。“所以你想一个人去？不告诉我？”

苏晚摇头。“不是一个人去。是想等准备好再告诉你。”

沈烬沉默了几秒。然后他从她手中取过钥匙，放在桌上。“那我们什么时候准备好？”

苏晚愣了一下。她以为他会生气，会质问她为什么隐瞒。但他只是问她，什么时候准备好。

“我不知道。”她如实说，“也许要等林氏的案子彻底结束，等新生基金走上正轨，等那些被‘彼岸’伤害的人得到帮助。也许……永远准备不好。”

沈烬看着她，目光深邃如夜海。然后他伸出手，将她拥进怀里。“那就等。等到你准备好。但我有一个条件。”

苏晚靠在他肩上。“什么条件？”

“不要再瞒我。不管多怕，不管多难，告诉我。我们一起面对。”

苏晚点头，泪水打湿了他的衣襟。“好。我答应你。”

早餐后，两人坐在客厅的沙发上，面对面。沈烬握着她的手，看着她。“现在，告诉我，你在怕什么。”

苏晚深吸一口气，将心中的恐惧一一道出。她怕真正的归墟里有更强大的怪物，怕自己打不开那扇门，怕连累沈烬，怕失去他。她说了很久，说到声音沙哑，说到眼泪流干。沈烬一直安静地听着，没有打断她。

“苏晚，”他终于开口，“你说的这些，我都想过。归墟里有危险，我们可能会受伤，甚至可能回不来。但如果你不去，你会后悔一辈子。那是你母亲用命守护的地方，是她希望你完成的事。”

苏晚低下头。她知道他说得对。她不是怕危险，她是怕自己不够强。