怎么也不该要我养活他呀。”

在这些日子里，嘉莉通过介绍认识了几个年轻人，他们是奥斯本小姐的朋友，是那种名符其实的愉快而欢乐的人。一次，他们来找奥斯本小姐，邀下午一起乘马车兜风。当时嘉莉也在她那里。

“走，一起去吧，”萝拉说。

“不，我不能去，”嘉莉说。

“哎呀，能去的，一起去吧，你有什么事情呀？”“我得5点钟到家，”嘉莉。

“干什么？”

“哦，吃晚饭。”

“他们会请我们吃晚饭的，”萝拉。

“啊，不，”嘉莉说，“我不去。我不能去。”“哦，去吧，他们是些好小伙子。我们会准时送你回去的。

我们只去中央公园兜兜风。”

嘉莉考虑了一会儿，终于让步了。

“不过，我4点半必须回去，”她说。

这句话从萝拉的一只耳朵进去，又从另一只耳朵出来了。

在杜洛埃和赫斯渥之后，对待青年男子，尤其是对那种冒失而轻浮的人，她的态度总有那么一点讥讽的味道。她觉得自己比他们老成一些。他们说的有些恭维话听起来很愚蠢。然而，她的身心毕竟都还年轻，青年人对她仍有吸引力。

“哦，我们马上就回来，麦登达小姐，”小伙子中的一个鞠了鞠躬说。“现在你相信我们不会耽搁你的，对不对？”“哦，这我就不知道了，”她笑着说。

他们动身去兜风。她环顾四周，留意着华丽的服饰。小伙子们则说着那些愚蠢的笑话和无味的妙语，这在故作忸怩的荡子圈子里就算是幽默了。嘉莉看到了去公园的庞大的马车队伍，从五十九街的入口处开始，绕过艺术博物馆，直到一百一十街和第七大道拐角的出口处。她的目光又一次被这派富裕的景象所吸引--考究的服装，雅致的马具，活泼的马儿，更重要的是，还有美人。贫困的折磨又一次刺痛了她，但是现在，她忘记了赫斯渥，也就多少忘记了一些自己的烦恼。

赫斯渥等到4点、5点、甚至6点钟。当他从椅子里站起来的时候，天已经快黑了。

“我看她是不会回家了，”他冷冷地说。

“就是这么回事，”他想，“她现在崭露头角了。我就没份了。”嘉莉倒是的确发觉了自己的疏忽，但那时已经是5点1刻了，那辆敞篷马车则远在第七大道上，靠近哈莱姆河边。

“几点钟了？”她问。“我得回去了。”

“5点1刻，”她身边的伙伴看了看一只精致的敞面怀表，说道。

“哦，天哪！”嘉莉叫道。然后，她叹了一口气，又靠在座位上。“无法挽回的事，哭也没用了，”她，“太迟了。”“是太迟了，”那个青年说，这时他在想象着丰盛的晚餐以及怎样能使谈话愉快，以便在散戏之后能再相聚。他对嘉莉很着迷。“我们现在就去德尔莫尼利饭店吃些东西好吗，奥林？”“当然好啦，”奥林高兴地回答。

嘉莉想到了赫斯渥。以前她从来没有无缘无故就不回家吃晚饭的。

他们乘车往回赶，6点1刻时才坐下来吃饭。这是谢丽饭店那晚餐的重演，嘉莉痛苦地回想起当时的情景。她起了万斯太太，从那次赫斯渥接待了她之后，就再也没有来过。她还想起了艾姆斯。

她的记忆在这个人身上停住了。这是个强烈而清晰的幻象。他喜欢的书比她看的要好，喜欢的人比她结交的要强。他的那些理想在她的心里燃烧。

“当一个好的女演员的确不错，”她又清楚地到了这句话。

她算个什么样的女演员呢？

“你在想什么，麦登达小姐？”她的那位快乐的伙伴问道。

“好吧，现在让我看看能否猜得出。”

“哦，不，”嘉莉说，“别猜了。”

她抛开幻想，吃起饭来。她有些把它忘记了，心情倒也愉快。可是当提到散戏之后再见面的事时，她摇了摇头。

“不，”她，“我不行。我已经有了约会。”“哦，行的，麦登达小姐，”那青年恳求道。

“不，”嘉莉说，“我不行。你对我真好，可我还得请你原谅我。”那青年看上去垂头丧气极了。

“振作一点，老家伙，”他的朋友对着他的耳朵低声说，“不管怎么样，我们都要去一趟那里。她也许会改变主意的。”

_1