“去那边的面包房，”她回答。

“我替你去好吗？”他说。

她默许了，他就去了。每天下午，他都要到街角去买报纸。

“你有什么要买的吗？”他会这样。

渐渐地，她开始使唤其他来。可是，这样一来，她就拿不到每星期那12块钱了。

“你今天该给我钱了，”大约就在这个时候，一个星期二，她说。

“给多少？”他问。

她非常清楚这句话的意思。

“这个，5块钱左右吧，”她回答。“我欠了煤钱。”同一天，他说：“我知道街角上的那个意大利人的煤卖25分一蒲式耳。我去买他的煤。"嘉莉听到这话，无动于衷。

“好吧，”她说。

然后，情况就变成了：

“乔治，今天得买煤了。”或者“你得去买些晚饭吃的肉了。”他会问明她需要什么，然后去采购。

随着这种安排而来的是吝啬。

“我只买了半磅牛排，”一天下午，他拿着报纸进时说。

“我们好像一向吃得不太多。”

这些可悲的琐事，使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗，心灵感到悲痛。唉，这个人变化真大啊！日复一日，他就这么坐在家里，看他的报纸。这个世界看来丝毫引不其他的兴趣。天气晴好的时候，他偶尔地会出去一下，可能出去四五个钟头，在11点到4点之间。除了痛苦地鄙视他之外，她对他毫无办法。

由于没有办法找到出路，赫斯渥变得麻木不仁。每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄。现在，他只剩下500块钱了，他紧紧地攥住这点钱不放，好像这样就能无限期地推迟赤期的到来。坐在家里不出门，他决定穿上他的一些旧衣服。起先是在天气不好的时候。最初这样做的时候，他作了辩解。

“今天天气真糟，我在家里就穿这些吧。”最终这些衣服就一直穿了下去。

还有，他一向习惯于付1角5分钱修一次面，另付1角钱小费。他在刚开始感到拮据的时候，把小费减为5分，然后就分文不给了。后来，他去试试一家只收1角钱的理发店，发现修面修得还可以，就开始经常光顾那里。又过了些时候，他把修面改为隔天一次，然后是三天一次，这样下去，直到规定为每周一次。到了星期六，他那副样子可就够瞧的了。

当然，随着他的自尊心的消失，嘉莉也失去了对他的尊重。她无法理解这个人是怎么想的。他还有些钱，他还有体面的衣服，打扮起来他还是很漂亮的。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记自己从不停止奋斗，他却从不奋斗，他甚至连报上的广告都不再看了。

终于，她忍不住了，毫不含糊地说出了她自己的想法。

“你为什么在牛排上抹这么多的黄油？”一天晚上，他闲站在厨房里，问她。

“当然是为了做得好吃一些啦，”她回答。

“这一阵子黄油可是贵得吓人，”他暗示道。

“倘若你有工作的话，你就不会在乎这个了，”她回答。

他就此闭上了嘴，回去看报了，但是这句反驳的话刺痛了他的心。这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话。

当晚，嘉莉看完报以后就去前房间睡觉，这很反常。当赫斯渥决定去睡时，他像往常一样，没点灯就上了床。这时他才发现嘉莉不在。

“真奇怪，”他说，“也许她要迟点睡。”

他没再想这事，就睡了。早晨她也不在他的身边。说来奇怪，这件事竟没人谈起，就这么过去了。

夜晚来临时，谈话的气氛稍稍浓了一些，嘉莉说：“今晚我想一个人睡。我头痛。”“好吧，”赫斯渥说。

第三夜，她没找任何借口，就去前房间的床上睡了。

这对赫斯渥是个冷酷的打击，但他从不提起这事。

“好吧，”他对自己说，忍不住皱紧了眉头。“就让她一个人睡吧。”

_1