可她没有答。

她死死咬住舌尖，硬生生把那一点几乎要冲出口的回应压回去。广播里的名字停了一瞬，像在确认她是否服从。紧接着，第二遍开始。

“姜妗。”

这一回，走廊里那盏亮在她身后的应急灯突然灭了。

姜妗的心猛地提到嗓子眼，可还没等她来得及松一口气，那盏灯又在下一秒猛地亮起，像先彻底熄灭过，才重新点燃。那不是普通的闪，是一种近乎反向的亮法，像有人从背后把她从黑里推了一把，硬生生把她留在了楼道里。

周蔓脸色一变：“灯在认你。”

程砚的手已经按上了值夜簿：“不，是表在收你。你刚才没答，它就先试着把你的影子扣回去。”

姜妗只觉得后背一阵发凉。她低头去看脚下，果然发现自己原本清晰的影子在那盏灯灭亮之间变浅了半截，边缘有点发虚，像被擦掉了一笔。

“那我现在是不是已经——”

“还没有。”周蔓打断她，声音又急又低，“它只是开始记你没回应。只要你第二次也不答，今晚它就只能把你算成未确认。”

“未确认会怎样？”姜妗问。

周蔓抿紧唇，没说出口。

程砚却已经替她答了：“会变成白天能查到，却没人承认见过。会有名字，没位置。会有位置，没脸。再往后，就只剩表格里一条空线。”

姜妗听得一阵发冷。

广播里的第四个名字已经开始变形，像被电流磨掉了头尾，只剩半截姓氏在楼里拖长回响。与此同时，裂口深处忽然传来一声极轻的拍击声，像有人在里面用指节敲木板。

咚。

又一下。

咚，咚。

周蔓整个人一震，倏地抬头。

“里面有人在等点名结束。”她说。

姜妗脑子一紧：“谁？”

周蔓却没有直接答，只伸手指向那道裂口。姜妗顺着她的手看过去，瞳孔猛地缩了一下。

裂口里，除了那截旧木框边沿，竟隐约露出一只手。

那只手苍白得没有血色，指节却极瘦，正按在木框内侧，像一直贴着门后等她们注意到。姜妗只看见一眼，就觉得血都往头顶涌了一下。那手的腕骨上，缠着一截褪色的蓝白校服袖口。

不是现在的人。

那是旧回廊里，被封进去的人。

“别让广播念到最后一个名字。”周蔓的声音已经发紧，“它一旦念完，里面那只手就会被彻底收回去。”

程砚猛地合上值夜簿，像是下了什么决心：“我去广播室。”

“你现在去也没用！”姜妗喊住他。

“有用。”他抬眼看她，眼底那点一贯的冷静像被什么撕开了一道缝，“他们现在不是想毁掉谁，是想确认谁还在表里。只要我能把旧广播抢过来，先把那句口径反过来，点名就会停。”

“反过来？”姜妗一怔。

“把名字还给人，不还给表。”

广播里，最后一个名字已经只剩半截气音。楼梯口那边的灯开始连闪，像有谁正沿着走廊往这边逼近。姜妗只来得及看到程砚把黄铜钥匙在掌心一扣，转身就往楼下冲。阿姨给他的那把值班室门钥在他指间晃了一下，下一秒就没入阴影。

周蔓没有追，只死死盯着裂口里的那只手，忽然低声道：“快，照着照片念。”

姜妗怔住：“什么？”

“把照片背面的那句话念出来。”周蔓盯着她，“要快。它现在认的是旧位置，得有人把位置叫回来。”

姜妗心口一跳，几乎是本能地低头看那张照片。背面的字很淡，像要被灯光磨掉了。她张了张口，声音却一开始发哑。

“……三楼尽头，原来有窗。”

她刚念完，裂口里的风骤然一紧。

那只按在木框上的手，竟猛地往外收了一寸。与此同时，整层楼的广播发出一声刺耳的长电流，像被什么硬生生掐断。走廊里那几盏正在点名的灯齐齐一滞，连闪的节奏乱了。

姜妗抬头，正对上周蔓的眼睛。

周蔓眼底那点一直悬着的紧绷，终于在这一瞬间落下去一点。

“对。”她说，“就是这样。”

楼下忽然传来一声沉闷到像撞门的巨响。

紧接着，整栋旧宿舍楼的灯全灭了半秒。

黑暗压下来时，姜妗只听见自己心跳像敲在耳膜上。可就在她以为楼里要彻底沉进去的那一瞬，走廊尽头那盏最旧的应急灯，却在黑里先一步重新亮了起来。

白光刺破黑暗，照见裂口，照见旧木框，也照见那只终于退回去一截的手。

那不是毁灭。

姜妗忽然明白过来。

那是点名时，灯在她身后第一次彻底熄灭，又先亮了。