那串钥匙比阿姨手上的更旧，钥齿边缘磨得发亮，最上面挂着一枚已经褪色的红色编号牌。姜妗认得那牌子，是旧广播室备用门钥。她还没来得及开口，阿姨已经盯着那串钥匙沉了脸。

“你从哪儿拿来的？”

“总值夜室。”

阿姨眼神一沉：“你动了总值夜室的锁？”

“不是我先动的。”程砚说，“是他们今晚先把广播室的主控权挪到了旧楼。排班表上最后一行多出来的那个人，不是为了守楼，是为了把门口的人送进去。”

阿姨的嘴唇抿成一条线。

姜妗心里一跳，忽然想起自己刚刚在值夜表上看到的那行空白栏。那不是单纯多出来的排班，而是把某个该在门前的人，提前放进了被记录的位置里。

“所以你才来找阿姨。”姜妗看着程砚，“你需要她开门。”

“需要她把门口那把钥匙扔进去。”程砚说。

阿姨猛地抬眼。

“扔进去？”她声音一下沉了，“你知道亮灯寝室里现在是什么吗？”

程砚点头：“知道。”

“你还让人往里扔钥匙？”

“不是让别人。”程砚盯着她，一字一顿，“是让已经在门口的人，把门前的那把权钥丢进去。只有钥匙进了亮灯寝室，里面那只旧箱子才会被迫露出第二层目录。没有那一行，广播开不出来。”

姜妗听得脊背发紧。

她明白了。

这不是简单的开门。这是把门前那套让人进得去、出不来的权限，先扔进回廊，让亮灯寝室吞一次，再从里面逼出真正的记录页。

阿姨显然也明白了。她盯着程砚，很久没说话，最后只问了一句：“你确定你能把自己从里面拔出来？”

程砚静了两秒。

“不能确定。”他说，“但我得试。”

风从走廊尽头掀进来，值班室窗玻璃轻轻一震。阿姨像是被这一下震得彻底下了决心，忽然转身，从抽屉里拿出另一串钥匙，找出最末端那把最细的黄铜钥，连同门牌夹一起塞给程砚。

“拿去。”她说。

程砚没接：“这是你值班室的门钥。”

“我知道是什么。”阿姨冷着脸，“你不是要把门前的权钥扔进去吗？那你就先把值班室的门开了。广播室在旧楼西侧，你从值班室后门下去，别走正楼梯。今晚盯你的人会先盯正门。”

程砚伸手接过，指腹在黄铜钥齿上停了停，像是想说什么，最后只低低道：“谢谢。”

阿姨没理他，转头去看姜妗：“你跟着他？”

姜妗没有犹豫：“我去。”

“你去也没用。”阿姨盯着她，“你现在最要紧的是把你手里那张处分底单带上。等广播响起来，所有空白名字都会开始松。你得在它真正松掉之前，先记住它。”

姜妗心口一震，立刻把本子塞进怀里。

阿姨又看了她一眼，像是终于确定了什么，忽然转身，从墙边挂钩上拿下一串最不起眼的旧钥匙。那钥匙不大，齿口却磨得极深，显然被人反复用过很多年。她握着那把钥匙走到门边，手停了一下，像在听走廊里的动静。

然后她抬手，把钥匙从门缝底下轻轻一送。

钥匙没有落在地上。

它像被什么看不见的口子接住了一样，顺着门缝外那片灯影滑出去，发出极轻的一声响，接着就没入走廊尽头那片更亮的白里。

程砚脸色微变：“你把它扔进去了？”

“扔进亮灯寝室前的影子里。”阿姨声音平静得近乎冷，“你要进广播室，总得先让门口那层东西以为，钥匙已经给它了。”

姜妗猛地反应过来。

阿姨不是在帮他们开门，她是在用自己的值班钥匙替程砚骗一次门口的规则。

门外那片白灯在片刻间亮得更刺眼，像是有什么东西在里面轻轻翻了一页。程砚一把拉开门，回头看了姜妗一眼：“走。”

姜妗跟上去的时候，余光正好扫见值班室桌上的那张排班复印件。

最下面那一栏原本几乎看不见的空白，此刻竟慢慢浮出第二行字。

不是名字。

是一句像刚刚被写上去的备注。

`门前钥已入廊，广播可启。`

她心头猛地一沉，几乎是本能地回头看了阿姨一眼。

阿姨站在门边，没看她，只盯着那张纸，像早就知道会这样。下一秒，值班室外楼道的顶灯忽然齐刷刷闪了一下，像整栋旧楼同时咽下一口气。

紧接着，远处的广播喇叭里传来一声极轻的电流响。

第一遍试音，开始了。