宋怀舟走上前，自报姓名：“我是省司法厅的厅长宋怀舟，今天想来看看你，聊几句。”

男人愣了半秒，脸色瞬间紧张：“厅长？我……我是不是又惹麻烦了？”

宋怀舟摆摆手，语气平静：“没有。我来，是想听听你真实的情况。”

屋里简陋，桌上只有一碗凉面。

墙角的电风扇嘎吱作响。

李建平手足无措，把凳子擦了又擦，请他们坐下。

宋怀舟环顾四周，直接开口：“你刑满释放多久了？”

“快一年了。”

李建平低声说，“出来以后找过工作，但一听说我有案底，人家都不要。我现在只能在工地上打零工，挣点辛苦钱。”

“家里人呢？”

“老婆早就跟我离了，只剩我妈和女儿。女儿在外地打工，不太愿意和我联系。”

说到这，他声音哽咽：“我是真想好好过日子，可人家看我的眼神，总觉得我迟早会再犯。”

屋里一片沉默。

宋怀舟神情冷峻，却声音平稳：“再犯的人确实有，但你若真想走正路，司法部门就该帮你。你最需要什么？”

李建平愣了愣，声音低得几乎听不见：“一份稳定的工作。让我能养家，不被人看不起。”

宋怀舟点点头，转向随行的司法局干部：“记下。帮他联系工厂，优先安排就业。如果需要，也可以用法律援助的渠道帮他。”

那干部连连点头：“是，厅长。”

临走前，李建平小心翼翼地问：“厅长，您……您真会帮我吗？不是说说？”

宋怀舟看着他，语气坚决：“司法不是嘴上说的，是要落实在你们的生活里。你能不再走错路，这是社会的安全，也是厅里的责任。”

李建平眼眶泛红，连声道谢。

下楼时，楼道里依旧昏暗。宋怀舟一步一步走下去，心里却愈发沉重：

“这些人如果不接住，就会再次掉下去。所谓治理，不只是管，更是帮。”

_1