虽然只是东耳房的小房子，可真给小舅子买的，你看看，一百个里能不能找出五个来。

所以何大清感觉，自己应该还算是好的。

“咋了？”陈天佑脸上挂着浅浅笑容，他知道何大清的小心思。

“柱子往后要看的。”何大清搓着手，眼睛往别处溜，“当年我那嘴是碎了点，可你住东耳房，那房子是我掏钱买的......”

陈天佑看着他，看了一会儿。

“姐夫，本子里你是好人。”

何大清一愣。

“真的？”

“真的。处处照顾小舅子，大冬天给我端热面汤。”

“这行......”何大清乐呵呵的。

演员找齐，很快就到了开拍的日子。

一九四六年，腊月。

香江的冬天不冷，可海风刮起来，照样往骨头缝里钻。

开机那天，长沙湾那片空地上，搭起了半个村子。

土坯墙，茅草顶，村口一棵老槐树，树是从新界山里挖来的，根上还带着泥。

村子最里头，是一座祠堂。

青砖灰瓦，门楣上挂着块匾，写着“陈氏宗祠”。

这匾，是陈天佑让老秦刻的。

老秦刻完，拿手在字上摸了一遍，摸到“陈”字那一横，停了停。

“陈老板，这祠堂，是要烧的吧？”

“烧。”

老秦没说话，又拿刻刀在那一横上补了一刀，补得更深了。

......

第一个镜头，是鬼子屠村以后。

祠堂被烧。

阿炳跟演陈大勇那小子，跟少年陈天佑，躲在村外的柴垛后头，看着满地的尸首。

尸首是岛上下来的兄弟扮的，脸上抹着锅灰和猪血，横七竖八躺了一地。

刘大壮也在里头，光脑袋上涂了一层红，趴在地上，一动不动。

谭小光举着反光板，在边上小声嘀咕。

“大壮哥，你屁股别翘那么高，死人哪有撅屁股的？”

“我腿麻。”

“麻也忍着！”

顾老三站在摄影机后头，没管他们拌嘴，眼睛贴在取景框上。

“预备......”

他停了停。

“开始。”

阿炳从柴垛后头爬出来。

他没按本子走。

本子上写的是两个孩子扑到尸首边上哭，可阿炳没扑，也没哭。

他就那么走过去，一步一步，走到一具尸首跟前，蹲下，拿手去抹那人脸上的血。

抹了一下，抹不干净。

又抹一下。

抹到第三下，他忽然抱住那人的脑袋，嗓子里挤出一声。

那声音不像人叫的。

演陈大勇那小子在后头愣住了，词全忘了，站在原地，眼泪自己就往下掉。

顾老三没喊停。

摄影机咔咔转着。

躺在地上装死的那帮兄弟，好几个肩膀开始抖。

刘大壮把脸埋在土里，后背一耸一耸。

陈天佑站在镜头外头，两只手插在袖筒里，攥得指甲掐进了肉。

这一条拍完，谁也没说话。

过了好一会儿，顾老三才摘下眼镜，拿袖口擦了擦。

“过。”

他扭头去找阿炳。

阿炳还蹲在那儿，抱着那个扮死人的兄弟不撒手。

那兄弟坐起来了，满脸猪血，拍着他的背，一句话也说不出。

后来陈天佑才知道，阿炳一家，是在潮州让鬼子堵在祠堂里烧死的。

他那天跑去山上捡柴火，回来的时候，祠堂已经塌了。

两个孩子在祠堂灰烬前，找到残缺的族谱。

“我陈天佑对天发誓......”

他嗓子哑了。

“这辈子，只要还有一口气......”

金满仓站在陈天佑旁边，看着那团火，看着看着，扭头看了看自家老板。

老板眼睛一眨不眨。

金满仓张了张嘴，最后啥也没问，拿袖子在脸上抹了一把。

“娘的，这烟又呛眼睛。”

......

两个孩子凄凄惨惨的站在祠堂灰烬前，久久不愿离去。

就这一个镜头，就能让无数人落泪。

满地都是被鬼子屠戮的村民。

还有给鬼子练习砍头，留下的无头尸体。

一幅幅，一幕幕，每一个镜头，都让人心里冒出无名怒火。