清晨的阳光，温暖地洒在“好邻居便利店”崭新的玻璃门上。门上贴着崭新的“营业中”贴纸。

店内窗明几净，货架整齐，关东煮锅冒着温暖的白气，散发出诱人的食物香气。冷柜的嗡鸣依旧，却不再刺耳，成了安稳的背景音。

那件事后，小叶受到惊吓，辞职走了，而作为对店里最熟悉的林晚，理所当然转了白班！

新闻早已尘埃落定：

*王丽及其背后敲诈勒索团伙（含数名被腐蚀的黑警）彻底覆灭，主犯重刑。

*飞驰平台因涉黑、压榨骑手、重大安全责任被重罚、整改，相关责任人入狱。李明作为关键证人及受害者，获得了应有的赔偿和公道，手臂的伤在康复，据说准备回老家开个小店。

*张玉珍（阿珍姐）“销毁证据”、“包庇”的污名被彻底洗清，那支录音笔和后续调查铁证如山。她因在极端环境下传递关键信息、协助破获大案，受到嘉奖。便利店因协助破案获得街道表彰。

*眼镜男李伟的冤屈得以昭雪。

风暴过去，生活回归平静的航道。阳光透过玻璃门，照亮了收银台，也照亮了那道承载了太多记忆的凹痕。

上午的光线带着热度，穿透好邻居便利店的玻璃门，在地砖上烙下刺眼的光斑。灰尘在光柱里翻滚。门外车流的低吼和人声的碎片渗进来。

店里，惨白的灯光顽固地亮着。那台老冷柜的嗡鸣塞满了每个角落，混在街市的嘈杂里。

林晚的指尖沿着收银台木质台面上那道温润的凹痕滑动。一下，又一下。熟悉的纹路硌着指腹。她抬起眼。

货架在惨白的光下陈列。一个穿着紧身运动背心、汗湿了后背的年轻男人径直走向冷柜。他拉开柜门，带出一股更冷的白气，目光在琳琅满目的饮料间扫视。他伸手，精准地越过那些清爽的矿泉水和主流果汁，抓起了冷柜最底层角落里一瓶包装花哨、印着“超能核爆口味”字样的饮料。

林晚的目光自然地落在他手上。男人拧着眉，翻看瓶身那色彩baozha的标签，手指在配料表那密密麻麻的小字上划过。他鼻翼翕动了一下，像是闻到什么不喜的气味，嘴角向下撇出一个明显的弧度。

“啧。”一声清晰的、带着嫌恶的咂嘴声在冷柜的嗡鸣中响起。男人手腕一甩，那瓶饮料被有些重地塞回了原位，瓶底撞击在冷柜隔板上发出“哐”一声轻响。他转而抄起旁边一瓶最普通的运动饮料，“砰”地关上柜门，大步走向收银台。

“这个。”男人把运动饮料拍在台面上，汗珠顺着他紧绷的脖颈滑下。林晚垂眸扫码，指尖无意识地在凹痕上轻轻一压。收银机发出“嘀”的一声。男人付钱，抓起饮料，拧开盖子灌了一大口，头也不回地推门离开，门铃“叮咚”一声。

林晚的目光在男人消失后，短暂地停留在冷柜底层那瓶被粗暴塞回去的“超能核爆”上。它歪斜地立着，凝着水珠的瓶身在灯光下显得格外廉价。

指尖再次划过凹痕。她拉开收银台下那个属于她的抽屉。轻微的金属滑轨声。创可贴、酒精棉片、消毒湿巾……码放整齐。她拿出一包独立棉片，补进去。手指在深处碰到硬物——几卷塑料壳包裹的胶带，边缘还带着点灰；一小叠裁剪剩下的硬纸片，米白和浅灰。上次促销的残骸。

她刚把它们拿出来放在台面一角，玻璃门又“叮咚”响起。一位年轻的母亲拉着一个约莫四五岁、穿恐龙t恤的小男孩走了进来。男孩一进门就被琳琅满目的色彩吸引，挣脱妈妈的手，像颗小炮弹似的冲向文具区。