林晚没有立刻回头。她听到保温桶盖子被小心掀开的轻微摩擦声，听到茶水倒入一次性纸杯的细流声，然后是长久的沉默。接着，那脚步声迟疑着，向店门口挪动。玻璃门被一只布满皱纹、微微颤抖的手推开，门铃发出一声清脆的“叮咚”。

刘老太站在门口的光影分割线上，手里捏着那杯凉茶。她没有看林晚，目光像生了锈的钩子，牢牢钩住了货架第三层——那一片醒目的、排列整齐的绿色风油精小瓶。

“……几钿？”她的声音干涩嘶哑，像砂纸磨过粗糙的树皮，目光依旧固执地盯着那片绿色，仿佛那是唯一的锚点。

林晚放下鸡毛掸子，脸上漾开一个如同晨光般温煦、不带任何压迫感的笑容：“阿婆，一块五。天热了，蚊子多，备一瓶在身边安心。”

刘老太沉默着，枯瘦的手指在旧布衫的口袋里摸索了好一阵，掏出一个卷得紧紧的小手绢包。她一层层打开，露出里面叠得整整齐齐的零票，仔细数出一块五毛钱，硬币在收银台上发出清脆的叮当声。她拿起一瓶风油精，冰凉的玻璃瓶身似乎让她瑟缩了一下，随即紧紧攥在手心。她没再看林晚一眼，也没动那杯凉茶，攥着那小小的绿色瓶子，转身，佝偻着背，一步一步，重新融入了老榆树斑驳的阴影里，消失在小径尽头。

门铃“叮咚”一声轻响，余韵在安静的店里回荡。

林晚走到门口，看着老榆树下空了的折叠桌和那杯几乎没动过的凉茶。她没有失望，目光落在收银台上那几枚还带着体温的硬币上。她拿起那杯凉茶，指尖触到杯壁，尚有余温。

也就在这一刻，她贴身口袋里的深蓝笔记本，毫无征兆地微微一热。她迅速取出翻开，只见扉页上那枚茶渍晕染的翅膀符号边缘，一圈极其微弱的、几乎难以察觉的湛蓝光晕，如同星尘呼吸般，轻轻闪烁了一下，又悄然隐没，只留下纸张固有的纹理。

微光驿站的第一位真正的顾客，带着一瓶风油精和一缕尚未消散的警惕离开了。但一枚带着体温的硬币和笔记本上那一闪而逝的星芒，如同两颗种子，悄然落入了这片名为青松的土壤深处。扎根的叶，正汲取着微光，向上伸展。

_1