家里的低气压，像暴雨前闷在锅盖里的蒸汽，沉得让人喘不过气。

晚饭是中午的剩菜。父亲在饭桌旁只坐了五分钟，扒拉了两口饭，就把筷子“啪”地拍在桌上，脸色铁青地起身：“不吃了！堵心！”门被摔得震天响，留下满屋子廉价的酒气——他出去喝了。母亲对着那扇还在颤动的门板，从鼻子里重重哼出一声，手里的碗碟磕碰得叮当作响，力道大得像要把它们捏碎。

林晚低头默默吃着碗里已经没什么热气的炒土豆丝。土豆丝切得粗粝，盐也没炒匀，一口咸一口淡。她捏着筷子，指尖因为用力微微泛白。**就是现在说吧。**她在心里演练了好几遍的话，像卡在喉咙里的小石子。

“妈……”声音干巴巴的，刚出口就被母亲摔碗进水池的“哐当”声盖过。

“……”林晚清了清嗓子，试图提高一点音量，“我……我想……”

“想什么想！”母亲猛地转过身，湿漉漉的手在围裙上用力擦着，眉毛拧成了疙瘩，“没看见我烦着吗？一天天的没个省心！你爸那个死人样你也看见了！这个家就是欠你们的！我上辈子……”

林晚看着母亲翕动的嘴唇，听着那些翻来覆去、早已磨出茧子的抱怨，那些关于“白眼狼”、“讨债鬼”、“没良心”的控诉词。那块卡在喉咙里的石子突然变得滚烫。一股她自己都未曾预料到的、带着火星的气流猛地顶了上来。

“**那你们在乎过我怎么想吗？**”

声音不大，甚至有些沙哑，但在母亲持续的抱怨声浪里，却像一根针，突兀地刺破了那层油腻的薄膜。

空气瞬间凝固了。

母亲的动作顿住了，像被按下了暂停键。她瞪大眼睛，难以置信地看着林晚，仿佛第一次认识自己的女儿。下一秒，那暂停键被狠狠砸碎！

“你！你说什么？！”母亲的声音陡然拔高，尖利得能刺破耳膜，脸上的肌肉因为愤怒而扭曲，“我供你吃供你穿！辛辛苦苦把你拉扯这么大！高考考成那个鬼样子我还没说你！你现在倒来质问我？！”

她猛地往前一步，手指几乎戳到林晚鼻尖：“林晚！你还有没有良心？！你跟你爸一样！都是养不熟的白眼狼！我真是倒了八辈子血霉！伺候完老的伺候小的！一个个都是讨债鬼！滚！你给我滚！看见你就烦！”

唾沫星子喷到林晚脸上。她看着母亲因暴怒而涨红的脸，那双眼睛里燃烧的怒火几乎要将她吞噬。所有的力气，连同那句没说出口的“便利店打工”，都在这一刻被抽得干干净净。她猛地站起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳的噪音，在母亲更激烈的咆哮砸过来之前，转身冲进了自己房间。

“砰！”

门被用力关上。

“咔哒！”

反锁的声音清脆又决绝。

背靠着冰凉的门板滑坐到地上，林晚大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。门外，母亲的咒骂声、摔打东西的乒乓声，像密集的鼓点穿透薄薄的门板，重重敲在她紧绷的神经上。她死死捂住耳朵，把脸埋进膝盖。**没用。**那些声音，那些愤怒和怨恨，像冰冷的毒蛇，丝丝缕缕钻进指缝，缠绕上来，越收越紧。

黑暗的房间里，只有窗帘缝隙透进一点模糊的路灯光。她像一尊被遗弃的石像，在门后的阴影里坐了很久，很久。直到门外的风暴渐渐平息，只剩下死一般的寂静。那寂静，比刚才的喧嚣更让人窒息。

***

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。