时夏禾急忙再次解释：“当时情况特殊，我爸妈身体都很弱，需要我照顾，主卧那边我得随时守着他们，家里也没有多余的房间。所以我就在我爸妈房间里搭了个简易床，自己过去睡。这个房间空出来，就给他住了。”

祁晏辞没再说话，只是薄唇紧抿，脸色沉得厉害。

他垂眼看着掌心里那几张照片，指节一点点收紧，薄薄的相纸被攥出折痕。

时夏禾看得头皮发麻，赶紧拿起手里的钥匙：“我找到药房钥匙了，我们先去找病例吧。”

说完，她忙转身往外走。

祁晏辞跟了出来，走到院门外手一扬，直接将那几张揉成团的照片丢进了外面的草丛里。

时夏禾看见了，没说什么。

和晏瑾深分手后，她虽然回来过一次，却早忘了抽屉里还塞着这些旧照片。

如果记得，她肯定早早处理掉，也不至于现在被祁晏辞翻出来，平白尴尬一场。

好在，两人很快就没心思再纠结这件事。

药房就在院子东侧，时夏禾拿着钥匙，站在门前，迟迟没有立刻开锁。

这扇门，她已经六年没有打开过了。

六年来，她无数次梦见自己回到这里，梦见爷爷还坐在药房里，戴着老花镜写方子，听见她小跑进门的脚步声，头也不抬地问一句：“是阿禾回来啦？”

可梦醒后，什么都没有了。

药房被封后，这里就成了时家的禁地。

她不是不想打开，而是不敢。

因为门里关着的，不只是药柜和旧物，还有时家曾经最热闹体面的那些年月，也有关上门那一天她再也回不去的家。

可今天，为了祁晏辞母亲的真相，她必须打开它。

时夏禾深吸一口气，将钥匙插进锁孔。

大头锁锈的厉害，转动时发出涩哑的声响，她用了点力，锁才“咔哒”一声开了。

药房门被推开的瞬间，一股陈旧潮湿的气味扑面而来，里面比她想象中还要破败。

六年没人打理，蛛网从房梁垂下来，连成灰白色一片。倒塌的木架横在角落，地上满是被老鼠啃碎的纸屑和药渣。

门一开，几只老鼠受惊似的从柜脚下窜过，很快消失在墙洞里。

时夏禾心口发酸，转身去院里找了把扫帚，回来一边往里走，一边卷开挡路的蛛网。

灰尘扑簌簌落下来，呛得人喉咙发痒。

她回头看向祁晏辞，皱眉道：“你别进来，这里太久没人打理，霉菌和灰尘都重，对你眼睛不好。我来找就行。”

祁晏辞站在门口，薄唇微抿，看着她独自站在满是灰尘和蛛网的旧药房里，眼底情绪很深。

片刻后，他还是迈步走了进去，“我帮你。”

时夏禾刚想说什么，他已经弯腰扶起地上倒着的椅子。

她没再拦，转身走到药柜前。

柜台上还放着一本账本。

她记得爷爷以前总把账本放在这里，谁家赊了几副药，谁家来抓了什么方，都记得清清楚楚。

有些老人没钱，爷爷也记，记完年底再悄悄划掉。

时夏禾伸手拿起账本。

可账本早被老鼠啃得只剩一半，边缘潮软，纸页黏在一起，稍微一碰就掉渣。

她红着眼，轻轻拍掉上面的灰，最终还是只能把它放回去。

再往里，是整面墙的药柜。

密密麻麻的小抽屉从地面排到上方，每个抽屉上都贴着药名。有些字迹已经模糊，可大多还能认出来。

这里的药，曾经比县城许多中医馆都要齐全。

时家医馆最热闹的时候，爷爷只管坐诊，光抓药的人就要请四个帮手。有时候忙不过来，时夏禾放学回来，也会踩着板凳帮忙。

角落里那张高脚凳还在，只是木腿已经腐烂，歪在墙边，再也撑不起一个孩子的重量。

时夏禾看着看着，眼眶一点点发热。

她转头看向爷爷坐诊的地方。

诊桌还在，桌面落满灰，砚台歪着，毛笔干裂，脉枕也蒙了厚厚一层尘，一切都像六年前的模样。

偏偏坐在桌后的人，再也不会回来了。

时夏禾走过去，拿起破旧的抹布，一点点擦干净诊桌。