“你走你的。”

“你也走。”

姜叙茉转头，正对上他那双漆黑的眼，眸底什么情绪都有，就是没有妥协。

两人僵着，包间气氛微妙到了极点。

陆衡拿起酒杯，假装自己是个摆设。

谢时谌没再多说，起身，对着满桌的人平静开口。

“时候不早了，先带她回去，你们继续。”

语气不重，却像是定了调的陈述，没有商量余地。

“走了走了，改天再聚！”

陆衡巴不得如此，笑着挥手。

姜叙茉被牵着站起来，也懒得再折腾，对着众人扬了个笑。

“今晚就到这里，告辞了。”

她的声音轻快，对上宋妤温和的眼，补了一句。

“宋妤，初次见面，改天有机会再叙。”

宋妤点头，笑容端得一丝不乱。

“好，改天。”

两个字，客气，疏离，再无下文。

高跟鞋踩着走廊的地毯，声音细碎而清晰。

谢时谌走在她旁边，一路不不语，手却没有松开。

车库里，黑色宾利的门关上，包裹住两个人。

车库里，黑色宾利的门关上，包裹住两个人。

城市的灯光透过车窗打进来，在他脸上落下一片斑驳。

姜叙茉靠在椅背上，闭着眼睛，什么都没说。

谢时谌发动车子，沉默了片刻，开口。

“今晚，还满意？”

“哪里谈得上满意不满意。”

姜叙茉眼也不睁，“不过是来坐了坐，喝了几杯果汁。”

谢时谌看了眼前方的夜路，嗤了一声，低哑道：

“你啊。”

没有继续说下去。

姜叙茉睁开眼，偏头看向他的侧脸。

公路的灯光打过来，他的眼眸漆黑，专注望着前方，嘴角有点收着的弧度，难以辨认。

她不知道他在想什么。

越来越看不透他了。

这念头一落，心底忽然有什么东西被戳了一下，不上不下，难受。

“谢时谌。”

她开口，声音里没了白天的疏离，也没了防备，只是轻飘飘的，带着些茫然。

“你心里，到底是什么样的人？”

车内安静了片刻。

谢时谌握着方向盘的手微微收紧，侧过头看了她一眼。

“你觉得呢？”

姜叙茉看着他，没说话。

说不出来。

良久，她收回视线，望向窗外漆黑的夜色。

“我不知道。”

路灯一盏一盏地从头顶掠过，车内光影来了又走，安静得像是一潭深水。

谢时谌驾车，眼睛看着前路，姜叙茉靠在副驾椅背上，闭着眼睛，谁都没有先开口。

这种沉默，比吵架还要耗人。

还是谢时谌先动。

他侧过头，扫了她一眼，语气不急不慢，像是随口一问。

“结婚这么多年了，你还不知道我是个什么样的人？”

不是解释，不是辩白。

是反问。

丢过来，落在姜叙茉脚边，等她自己捡。

姜叙茉缓缓睁开眼，侧过身来看他。

“婚前那几年，因为爱情嘛。”她停了停，扯出一个淡淡的弧度，“眼睛不太好使。”

谢时谌没接话，只是等着。

他向来如此，不催，不逼，就是等，把人架在那里，等你自己往下说。

_1