裂缝

苏烬最近变了，说不出来变了哪里，也说不清是从什么时候开始变的。

可能是她吃完那盘番茄炒蛋放下筷子的时候，可能是她说“好”的时候，可能是她站在医院走廊里靠着墙闭上眼睛的时候。

他们之间没有多说过什么，但有些话不需要被说出来，它们已经完成了。

苏烬不再像过去那样在陆昭走近时先计算他的来意，她只是知道他在那里。

陆昭正在整理那段时间收集到的线索。

办公室的桌面上摊着从仓库电脑里拷贝出来的文件编号、桥墩侧面拓印的符号、那幅画的复印件、陈国栋从福利院旧址带回来的那张记录纸。

他把它们按时间顺序排好，把几个时间节点之间的间隔标记出来。

手机响了。

他看了一眼屏幕，接起来。

陈野的声音从听筒里传来，带着一股沉闷的气息：“陆队，医院那边还是不行。医生试了常规的心理干预，也请了精神科的人来会诊，试了两轮，都没有效果。孩子们愿意配合，但就是说不出来。医生说这不是生理性的损伤，他们没有办法了。”

陆昭握着手机没有说话。

他看着桌面上那些已经排好的纸张，没有合上。

陈野停了一下，又问了一句：“苏烬那边你问过她吗？那天在仓库，我看到了。”

陆昭听完，没有立刻回答。

他想起那些孩子坐在床上的样子——安静，不抵抗，像是已经习惯了什么都不记得。

他站起来，走到走廊尽头。

苏烬坐在窗边，面前摊着一本书，她看见他走过来，合上了书。

“医院那边试了所有办法，打不开那些记忆。”陆昭说，“陈野打电话来问——你愿不愿意去试试。”

苏烬低下头，看着自己放在书页上的手指。

过了一会儿她站起来：“我去。”

他们到医院的时候，走廊里除了陈国栋和陈野，还站着几位家长。

周远的母亲站在病房门口，手里攥着一只旧帆布袋的带子，指节发白。

她丈夫站在她旁边，一只手搭在她肩膀上，没有用力，只是放着。

林小雨的母亲赵玉兰坐在走廊的长椅上，低着头，双手交握着，指腹不停摩挲着自己另一只手的手背。

她是那天去派出所的报案的人，也是陈国栋在走廊里听见哭声的那天走进来的那个女人。

王浩的母亲刘秀芬站在窗边，没有坐下，也没有靠近门口，像是已经习惯了等待。

苏烬在门口站了一会儿，然后推门走了进去。

病房里三张床并排摆着。

周远坐在第一张床上，林小雨在第二张，王浩在第三张。三个孩子都抬头看了她一眼，然后又低下了头。

她没有立刻开始。

她先观察他们的姿势、目光停留的位置、对陌生人接近的反应模式，在笔记本上记了几行，然后才坐下。

苏烬没有立刻开始，她先坐在了第一张病床前。

她在笔记上记录了几行字：“对象观察——周远，男，约七八岁。在陌生访客接近时未出现回避反应，但未主动建立联结。对开放式提问无应答。建议采用渐进式接触，前三次不触发任何回忆材料。”

第二天苏烬去的时候，带了一组卡片。

不是文字卡，是一些简单的场景图——学校、操场、门口、街道。

她把这些卡片按顺序摆在床单上，没有问他任何问题，只是让他看。

苏烬在观察他的视线停留在哪张卡片上，停留了多久。

周远的目光在最接近校门口的那张卡片上停了两次。

每次大约三到四秒，不算长，但明显超出了其他卡片的停顿时间。

第二天苏烬在笔记里写：“视觉线索触发初步识别。停留对象：校门口。需进一步确认该位置与他日常生活轨迹的关联程度。”

第三天，她没有带卡片。