被清洗的记忆

第二天下午，林知夏又来了。她坐下之后，没有立刻开口。苏烬也没有说话。两个人都安静了一会儿。

“你昨天说的话——”林知夏开口，“那批设备不是全部用在李总身上的。”

苏烬没有接话。

“那剩下的部分用在了哪里？”

苏烬看了她一眼。“你好像对案件本身更感兴趣。”

林知夏的手指在录音笔上停了一下。“我是做犯罪心理研究的，对案件感兴趣很正常。”

“你的任务不是观察我吗？”苏烬说。

林知夏的笔尖在纸面上划了一道短横。她没有抬头，也没有立刻回答。

那些字每一个她都听见了，但她需要一瞬才能让它们和她的位置对齐。她开口的时候，声音比她自己预想的轻了一些：“你为什么会这么想？”

苏烬没有回答。她只是坐在那里，像那不是一个需要被回应的问题。

林知夏低下头，盯着笔记本上那一行字。

她本来想说“观察你也是课题的一部分”，但这句话在出口之前就散掉了，因为她知道那不是全部。

林知夏合上笔记本，放在桌上，过了一会儿开口，像是在整理那些还没有完全找到位置的字：“那些设备用在哪里——和你的过去，有没有关系？”

“你问的这些问题，”苏烬说，“如果只是观察我，你不需要知道那些设备用在了哪里。你问这些问题，是因为你自己想知道。你好奇的已经不是我了。”

林知夏没有接话。她发现自己并不擅长隐藏这件事，而且苏烬看到的比她以为的要多。她能说出“你为什么会这么想”那句话，但苏烬没有纠正它，也没有拆穿它，只是让它留在那里。

它留在她们之间的空气里，像一根被松开却没有收回去的线。

沉默了一会儿。

苏烬说：“我可以告诉你一个案件。你听完之后告诉我，这个案件和之前的事有什么关系。你如果能说出来，我会回答你剩下的一些问题。”

“什么案件？”

“一个心理诊所。表面上做心理咨询，实际上在用一个实验性的手段去处理患者的记忆。诊所声称可以通过药物和引导谈话压制或覆盖某些记忆片段，但这种方式在常规临床中从未被证实过。那个诊所把它用于实际治疗。”

林知夏的笔尖停在纸面上。她听过记忆再巩固相关的理论——在特定条件下，被提取的记忆在重新储存时存在一定可塑性。

但距离“压制”或“覆盖”还有很远的距离，从未有过真实案例证明这种操作可以在完整的人类记忆上实现。