探监

陆昭付完账走回桌前。碗筷已经归拢整齐，放在桌角。苏烬站在桌子旁边，没有看手机，没有看门口，只是站在那里。

他走到桌边的时候，心里不知名地动了一下。他只是走过来，她就在那里了。这个认知让他的脚步停了一下，但他没有让那一下停顿在脸上停留太久。

“走吧。”他说。

苏烬跟在他身后走出面馆。巷子里的灯已经全亮了，路面是潮的，空中的雪已经化为湿润的寒意。她没有问他发信息的事，也没有回头。

那样的夜晚，在后来许多个安静的夜里，偶尔会浮上来。面馆灯箱坏了一个字，一双被推到刚好顺手位置的筷子，一句“挺好的”。还有她站在桌边等他的那个画面——他走回她面前，她就站在那里。

但那是很久以前的事了。

现在她坐在探监室的铁窗后面，隔着玻璃，看着窗外。铁窗外的雪还在下，只露出窄窄的一方灰白色的天空。她的目光没有焦点，像在数那些雪飘下来的节奏。

林知夏进来时，看到的就是这么一幅场景。

她放下包，在玻璃对面坐下来，按下了录音键，但还没有开始提问。她顺着苏烬的目光往外看了一眼，窗外是雪和高墙。“我进来的时候，他们说你正在见另外一个人。”

“是陈野。”苏烬说。她的声音和之前一样平，但目光没有从窗外收回来。

林知夏等了一下。“他来找你做什么？”

“做心理评估。常规的，和上次一样。”苏烬说。她终于把目光从窗外收回来，落在桌面上那份文件上——陈野留下的那份，还摊在原位，没有合上。她的目光在纸面上停了一瞬，然后从文件上移开，移向门口的方向。那个方向已经没有人在了。

“他走的时候，”林知夏说，“我在走廊里遇到他了。”

苏烬没有接话。但她的手放在桌面上，手指没有动，像在等一个她不确定会不会来的补充。

“他手插在口袋里，握得很紧。”林知夏说，“像在攥着什么东西。而且他走的时候，一直在回避你的方向。”

苏烬低头看着桌上那份文件，没有翻开，也没有合上。过了一会儿她说：“他每次来都是这样。把文件放下来，坐着，问完该问的问题，然后走。不会多待。”

“那你呢？”林知夏问，“你看他走吗？”

苏烬没有回答。但她的手指在纸页边缘停了一下。

“倒吊法官案之后，”林知夏换了个问题，“你和陆昭的关系有什么变化吗？”