那盒饭放在她桌角，盖子严丝合缝，没打开过。

下午，小张从外面回来，拎着两杯奶茶，放了一杯在她桌上。“路过顺手带的。”苏烬的目光从书页上抬起来，落在那杯奶茶上，停了一下，又移开了。

奶茶杯壁上的水汽凝成细密的水珠，在桌面上洇出一小圈湿痕。没人再催她喝那杯姜汤，没人问她盒饭怎么没动，没人提那杯奶茶已经凉了。办公室里一切如常。

快下班的时候，陈野停下键盘，转过头。“苏顾问，你昨天在医院缝针的时候，医生有没有说要注意什么？”

“正常换药就行。”苏烬说。

“需要帮忙说一声。”

苏烬没有回答。她的目光还在书页上，但她的手指停在纸页边缘，没有翻过去。

像被什么东西绊住了，她停在那里，不太确定该怎么处理。

陈野没有再说什么，转过椅子，继续对着屏幕。小张在旁边翻档案，纸张刷刷响。

天黑得很早。办公室里的人陆续走了。

苏烬合上书，站起来，穿上外套，走到门口。她停下脚步，回头看了一眼自己的桌子。姜汤已经彻底凉透了，水面浮着一层薄薄的膜。奶茶杯壁上的水汽已经干了，留下浅淡的水痕。盒饭盖子关着，没有打开过。

她拉开门，走了出去。走廊里很安静，只有头顶的灯管发出轻微的电流声。

第二天早上，陆昭到办公室的时候，暖气还没彻底烧热。他脱了外套挂好，目光扫过苏烬的桌面。

那杯姜汤空了。杯底沉着几片泡发的红枣。奶茶杯见了底，吸管被压在杯盖下面，杯壁上留着暗褐色的茶渍。盒饭盖子开着，饭菜已经吃空，几粒米粘在盒底。

陆昭站了几秒，移开目光，坐下，打开电脑。

过了一会儿，陈野推门进来，手里拎着豆浆包子。他先看见陆昭，又顺着他的视线看了一眼苏烬的桌面，没有说什么，把早餐放在自己桌上，坐下。

苏烬是最后一个到的。她推门进来的时候，身上的寒气比昨天淡了一些。她走到桌前，看了一眼桌面，没有停留，把外套脱下来，坐下，翻开那本书。

陈野咬着包子，含糊地开口：“陆队，那个卡片的事，还查吗？”

陆昭没有立刻回答。他看着苏烬桌面上那些空掉的杯子和碗，目光落过去，像在看别的什么东西。“先放着。”他说。

苏烬翻了一页书。她的手停在那儿，像是等着那一页全部读完，才缓缓地翻过去。

窗外的雪已经停了，天气还没有转暖。她翻书的手指比以前慢了一点点，那速度几乎不可察觉，像是一个人开始学着怎么让自己的手学会做一些不一样的动作。

陈野低头喝豆浆，小张走进来，把文件夹往桌上一扔，声音在暖气片嗡嗡的低响里显得格外突兀。

杯底的碎冰开始化了，碗沿的饭粒还粘在那里，和昨天那些空掉的杯碗一起，留在清晨的光线里。

_1