房牵萝补
在这种强为欢笑的空气中，大家谈些解闷的事情，也就很快混过了几小时。远远地听到“喔——喔——喔——”一阵鸡叫声，由夜空里传了来，仿佛还在听到与听不到之间。随了这以后，那鸡鸣声就慢慢移近，一直到了前面邻家有了一声鸡鸣，立刻这屋子角上，吴先生家里的雄鸡，也就突然“喔”的一声叫着。甄先生笑道：“今天晚上，我们算是熬过来了。可是白天再要下雨，那可是个麻烦。”李南泉道：“皇天不负苦心人，也许我们受难到了这程度，不再给我们什么难堪了。”吴春圃道：“皇天不负苦心人，这话可难说。我们苦心，怎么个苦法？为谁苦心？要说受苦，那是为了我们自己的生命财产。”李南泉笑道：“这倒是不错的。不过我们若不为自己生命财产吃苦，我们也就没得可以吃苦的了。人家是鸡鸣而起，孳孳为利。我们鸡鸣不睡，究意为的是什么呢？”这个问题提出来了。大家倒是很默然一阵。甄先生很从容地在旁边插了一句话笑道：“我你是为什么鸡鸣不睡呢？眼前的事实告诉我们，我们是为了屋漏。不过怎么屋漏到这种惨状，这原因就是太复杂了。”李南泉坐在方凳上，背靠了窗户台，微闭着眼睛养神。甄先生的话，他也是闭着眼睛听的，因为有很久的时间，不听到甄、吴二公说话，睁开眼睛来看时，见甄先生屋门口，一星火点，微微闪动着，可想到甄先生正在极力吸着烟，而默想着心事。屋角下的鸡，已经不啼了，“喔喔”的声音，又回到了远处，随着这声音，仍是清凉的晚风，吹拂在人身上。
李南泉道：“甄先生在想什么？烟吸得很用劲呀。”他答道：“我想到我那机关，和我那些同事。一次大轰炸之下，大家做鸟兽散，不知道现在的情形怎么样了？我想天亮了，进城去看看，可是同时又顾虑到，若是在半路上遇到了警报，我应当到哪里去躲避。的纸烟，取了一支衔在嘴里，捡起火柴盒子，擦了一支火柴将烟点着，“啪”的一声，将火柴盒扔在桌上，因道：“我老早就说了，许多朋友，都到香港去了，你为什么不去呢？若是在香港，纵然日子过得苦一点，总不用躲警报，也不用住这没有屋顶的草房。”李南泉道：“全中国人都去香港，且不问谁来抗战，香港这弹丸之地，怎么住得下？”李太太将手指夹出嘴唇里的烟卷，一摆手道：“废话，我嘴说的是住家过日子，谁谈抗战这个大问题！你不到香港去，你又作了多少抗战工作？哟！说得那样好听！”她说毕，一扭头走出去了。李先生这篇文稿，将夹江白纸，写了大半页，全文约莫是写出了三分之一。他有几个很好的意思，要用几个“然而”的句法。把文章写得跌宕生姿，被太太最后两句话一点破，心想，果然，不到香港去，在重庆住了多少年了，有什么表现，可以自夸是个抗战文人呢？三年没有作一件衣服，吃着平价米，其中有百分之十几的稗子和谷子，住了这没有屋顶的茅草屋，这就算是尽了抗战的文人责任吗？唉！百无一用是书生，他想到最后这个念头，口里那句话，也就随着喊叫了出来，对了未写完的半张白纸，也就是呆望着，笔放在纸上提不起来了。
他呆坐了约莫一小时之久，那半张白纸，可没有法子填上黑字去。叹了一口气，将笔套起来，就走到走廊上去来回地踱着步子。吴春圃在屋子里叫起来道：“李兄，那个彭盖匠，已经来了，你拦着他，和他约定个日子罢，他若能来和你补屋顶，我就有希望了。”李南泉向山路上看时，果然是彭盖匠走回来了。他肩上扛着一只麻布袋，袋下面气鼓鼓、沉甸甸的，分明是里面盛着米回来了。他左手在胸前，揪着米袋的梢子，右手垂下来提着一串半肥半瘦的肉，约莫是二斤多，同在这只手上，还有一把瓦酒壶，也是绳子拴了壶头子，他合并提着的。他不像上街那样脚步提不起劲来，肩上虽然扛着那只米袋，还是挺起胸脯子来走路的。这不用说，他得下二十五元，已先在街上喝了一阵早酒，然后酒和肉全办下了，回来吃顿很好的午饭。远远地，李南泉先叫了声“彭老板”。他倒是闻弦歌而知雅意，站住了脚，向这里答道：“不要吼，我晓得，我一个人，总动不到手嘛！我在街上，给你找过人，别个都不得空，吃过上午，我侄儿子来了，我两个人先来和你搞。”李南泉道：“那末，下午可以来了？”彭盖匠道：“回头再说嘛！今天不会落雨咯。不要心焦，迟早总要给你弄好。”他说着话，手里提着那串肉和那瓶酒，晃荡着走了过去。吴春圃跑出屋子来，向彭盖匠后身瞪着眼道：“这老小子说的不是人话。他把人家的钱拿去了，大吃大喝。人家住露天屋顶。他说迟早和你弄好。那大可以明年这时再办。”
李南泉笑道：“别骂，随他去。反正我们也不能在这里作长治久安之计。”说着，两手挽在身后，在走廊上踱来踱去。甄先生搬了一把竹椅子，靠了廊柱放着，头靠在竹椅子背上，他身穿背心，下穿短裤衩，将两只光脚，架在竹椅子沿上，却微微闭了眼睛，手里拿了一柄撕成鹅毛扇似的小芭蕉叶，有一下、没一下地挥着。听了李先生的来往脚步声，睁开眼看了一看，微笑道：“李先生，你不用急，天下也没有多少事会难住了人。若是再下了雨的话，我们共同作和尚去，就搬到庙里去住。”李南泉摇了几摇头，笑道：“你这办法行不通，附近没有庙。唯一的那座仙女洞，前殿拆了，后殿是公共防空洞。我们就索性去住防空洞。”正说着，上午过去的那位刘瓦匠，刚是由对面山路上走了过来。他也是左手提一壶酒，右手提一刀肉，只是不像彭盖匠，肩头上扛着米袋，他大开着步子向家里走，听到这话，却含了笑容，老远搭腔道：“硬是要得！防空洞不怕漏，也不怕垮，作瓦匠作盖匠的就整不到你们了。”吴春圃先生站在走廊下，兀自气鼓鼓的，他用了他那拍蚊子的习惯，虽没有蚊子，也拿了蒲扇不住地扇着裤脚，他瞪了眼望着，小声喝着道：“这小子说话好气人，我们这里摆龙门阵，又碍着他什么事吗？”甄先生笑道：“吴先生，为了抗战，我们忍了罢。”吴春圃右手举起扇子在左手掌上一拍，因道：“咱不受这王八气，咱回到山东老家打游击去！咱就为不受气才抗战，抗战又受气，咱不干。”
屋子里却有人低声答道：“废话！你去打游击，小孩子在四川吃土过日子？”这是吴太太在屋子里起了反响，把握着事实，对吴先生加以驳斥。吴先生站在走廊上，发了一会呆，跟着他也就笑了起来，将蒲扇在胸前摇撼了两下，微微笑道：“俺实在也是走不了。”李南泉看到，心里也就想着，我们实在也是议论多而成功少，随着叹了一口气，自回家了。他这个感想，倒是对的，他们找瓦匠找盖匠，而且还付了钱，所得结果，不是人家来给补上屋顶，而是买了酒、肉、米回家打牙祭去了。这天直熬到黄昏，盖匠没来，次日也没有来，好在这两天全是晴天，没有大风，更没有下雨，有两天大晴，屋子里干了，杂乱的东西，也堆叠着比较就绪。正午的时候，李先生躺在床上，仰面睡午觉，这让他有个新发现，就是那天窗口上绿叶飘摇，有野藤的叶子，在那里随风招展。这座草屋，本来是铲了一道山脚，削平地基的。山的悬崖与屋后檐相齐，因之，那悬崖上长的野藤，很多搭上了屋檐。藤梢搭上了屋檐之后，逐渐向上升，而有了一根粗藤伸长之后，其余的小藤小蔓，也就都跟着向上爬。在这屋子里住家的人，轻易不到屋后面来。所以也不去理会，这野蔓长得有多少长大。这时李先生躺在床上，看到这绿叶子，他立刻想到了那句诗，“牵萝补茅屋”。记得有一次在野外躲警报，半路上遇到了暴风雨，当时两块裂石的长缝里，上面有一丛野藤盖着，确是躲过了一阵雨去。
他有了这个感想，由床上跳了起来，立刻跑向屋子后面去。看那悬崖上的野藤，成片地向屋顶上爬了去。这屋檐和悬崖夹成的那条巷子，被野藤叶子盖着，正是成了小绿巷，里面绿得阴惨惨的，他钻到野藤下面去，昂起头来向上看着，一点阳光都看不见。自自语地笑道：“假如多多益善的话，也许可以补起屋顶来的。”他钻出藤丛来，由悬崖边爬上草屋顶，四周一看，正是恰到好处。两个大天窗的口子边，全是野藤叶蔓簇拥着。他生平就没有上过房，更没有上过茅草房。这时，，我交给你。”李太太接过信封去，笑道：“图章在我这里，卖什么空头人情。”她说着，抽出信笺来看看，点点头道：“稿费倒是不薄，够你几天忙的了。我不打搅你，你开始写稿子罢。”李先生对那三百二十元，算是在汇票上看了一眼，虽没有收入私囊，但也够兴奋一下的。他见太太拿着汇票走了，用着桌上摆开的现成的纸笔，就写起文章来，好在刚过去的生活，不少小品材料，不假思索，就可动笔。
他的烟士坡里纯一，虽不完全出在那张三百二十元的汇票上，可是这三百二十元，至少解决了他半个月内，脑筋所需要去思想的事。自这时起，有半个月他不需要想文艺以外的事了。那末，烟士坡里纯来了，他立刻可予以抓住，而不必为了柴米油盐放进了脑子去，而把它挤掉。因之，他一提了笔后，不到半小时，文不加点地就写了大半张白纸，他正写得起劲，肩上有一种温暖的东西压着。回头看时，正是太太站在身后，将手按在肩上。李先生放下笔来，问道：“图章在你那里，还有什么事呢？”他问这话，是有理由的，太太已换了一件花布长衫而手提小雨伞，将皮包夹在腋下，是个上街的样子。上街，自然是到邮局去取那三百二十元。太太笑道：“你从来没有把我的举动当为善意的。”李南泉道：“可是我说你和我要图章等类，也未尝以恶意视之。”李太太放下雨伞，将手上的小手绢抖开，在鼻子尖上拂了两拂，笑道：“好酸。我也不和你说。你要我和你带些什么？”李南泉道：“不需要什么，我只需要清静，得了人家三百二十元稿费，得把稿子赶快寄给人家呀。信用是要紧的，一次交稿很快，二次不是肥猪拱门，是肥牛拱门了。”李太太道：“文从烟里出，得给你买两盒好纸烟。”李南泉道：“坏烟吸惯了，偶然吸两盒好的，把口味提高了，再回过头去，又难受了。”李太太道：“要不要给你买点饼干？”李南泉道：“我倒是不饿。”李太太沉着脸道：“怎么回事，接连地给我几个钉子碰？”
李南泉站起来，笑着拱拱手道：“实在对不起。我实在情形是这样，不过我在这里面缺乏一点外交辞令而已，随你的便罢，你买什么东西我也要。”李太太笑道：“你真是个骆驼，好好地和你说，你不接受。人家一和你瞪眼睛，你又屈服了。”李南泉笑道：“好啦，你就请罢。我刚刚有点烟士坡里纯，你又从中打搅，这烟土坡里纯若是跑掉了，再要找它回来，那是很不容易的。”李太太站着对他看了一看，想着他这话倒是真的，只笑了一笑，也就走了。李先生坐下来，吸了大半支烟，又重新提笔写起来。半上午的工夫，倒是写了三四张稿纸，写到最高兴的时候，仿佛是太太回来了，也没有去理会。伸手去拿纸烟，纸烟盒子换了，乃是通红的“小大英”。这时大后方的纸烟，“小大英”是最高贵的消耗品。李先生初到后方的时候，也吸的是“小大英”，由三角钱一包，涨了五角钱，就变成搭着坏烟吃。自涨到了一元一包，他就干脆改换了牌子了。这时“小大英”的烟价，已是两元钱一包，李先生除了在应酬场中，偶然吸到两三支而外，那总是和它久违的。现在看到桌子角上，放着一个粉红的纸烟盒，上面又印着金字，这是毫无疑问的事，乃是“小大英”。但他还疑心是谁恶作剧，放了这么一盒好烟在桌上有意捉弄人。于是，拿起来看看，这盒子封得完整无缺，是好好儿的一盒烟，这就随了这意外的收获，重重地“咦”了一声。这时，“啪”的一响，一盒保险火柴，由身后扔到桌子上来。
李先生回头看去，正是夫人笑嘻嘻地站在身后。因向她点个头道：“多谢多谢！”李太太笑道：“你何必这样假惺惺。你就安心去写稿子罢。”李先生虽然是被太太嘱咐了，但他依然向夫人道了一声“谢谢”，方才回转身去写稿。他这桌子角上，还有一把和他共过三年患难的瓷茶壶，这是他避难入川，过汉口的时候，在汉口买的，这茅草屋是国难房子，而屋子里一切的用具，也就是国难用具，这把盆桶式瓷茶壶，是江西细瓷，上面画着精致的山水。这样的东西，是应当送进精美的屋子，放到彩漆的桌子上的。现在放在这桌面裂着一条大口的三屉桌上，虽然是很不相称，但是李先生到了后方，喝不到顶上的茶叶，而这把茶壶却还有些情致，所以他放下笔来的时候，手里抚摸着茶壶，颇也能够帮助情思。他这时很随便地提起茶壶，向一只粗的陶器杯子里斟上一杯茶，端起来就喝了。因为脑筋里的意志，全部都放在白纸的文字上，所以斟出茶来，也没有看看那茶是什么颜色。及至喝到嘴里，他的舌头的味觉告诉他，这茶味先是有点儿苦，随后就转着甜津津的。他恍然大悟，这是两三个月来没有喝过的好茶呀！再看这陶器杯子里的茶的颜色，绿阴阴的，还可以看到杯子里的白釉上的花纹，同时，有一种轻微的清香，送到鼻子里去。这不由得自己赞叹了一声道：“好茶！色香味俱佳。太太，多谢！这一定是你办的。我这就该文思大发了。”
李太太在一旁坐着，笑问道：“这茶味如何？”李先生端着杯子又喝了一口，笑道：“好得很！在这乡场上，怎么买得到这样的好茶叶？”李太太道：“这是我在同乡那里匀来的，你进了一笔稿费，也得让你享受一下。还有一层，今天晚上，杨艳华演《伏英节烈》，这戏……”李南泉笑道：“你又和我买了一张票？”李太太道：“买了两张票，你带孩子去罢。”李先生道：“那么，你有个十二圈的约会？”李太太笑着，取个王顾左右而他的姿态，昂着头向外面叫道：“王嫂，那肉洗干净了没有？切好了，我来做。”李先生心领神会，也就不必再问了。他将面前的文稿，审查了一遍。下文颇想一转之后发生一点新意。就抬起头来，向窗子外看对面山顶上的白云，虽那一转的文意，并未见得就在白云里面，可是他抬头之后，这白云会替他找到那文思。不过他眼光射出窗子去，看到的不是白云，而是一位摩登少妇，太太的唯一良好牌友下江太太。她站在对面的山脚路上，向这茅草屋连连招了几下手。遥远地看到她脸上笑嘻嘻的，似乎她正在牌桌上，已摸到了清一条龙的好牌，且已经定张要和一四七条。李先生心里暗自赞叹了一声，她们的消息好灵通呀，就知道我进了一笔稿费，这不是向茅屋招手，这是向太太的手提包招手呀。太太果然是中了电，马上出去了。太太并未答话，隔了壁子，也看不到太太的姿势。不过下江太太将一个食指竖了起来，比齐了鼻子尖，好像是约定一点钟了。