玉和站在屋子中间，实在是气极了，抬起手来，在自己头顶心里，连连打了几个爆栗，自己跳了脚道：“难道我这样地无用，让妇人女子，这样地看不起我！”自己心里，这时虽然是怒气如焚，可是自己的身体，却是软瘫了，哪里站立得住，于是向床上一倒，就躺下来了。这几天，总是看中山学说解闷。一看到中山先生那一些革命精神，和知难行易的理论，就会让人兴奋起来。枕头边恰又放着这本书，随手拿起来一翻，题目是《党员不可存心做官》。这话正搔着自己的痒处，便拿着看下去。这是孙先生民国十二年十月对国民党恳亲大会的训词。中间有这样一句话：“我们从前革命，不但是自己性命难保，并且还有抄家灭族的危险。我们从前有那样的大危险，还能够去革命，那是什么缘故呢？就是由于我们富于牺牲的精神。因为我们有很大的牺牲精神，所以后来革命能够成功。”看了，不觉将床一拍，突然站起来，自自语地道：“对极了！我之失败，就由于没有牺牲精神。”这时，到了吃午饭的时候，那女仆却来问他，吃午饭不吃？自己并没有吃什么东西，为什么不吃午饭呢？这种明知故问的问话，那也就有心损人了。这倒无所用其客气，就一挥手道：“我不吃饭，回头我出去吃。”女仆去了，玉和掩上了房门，将箱子打开时，点了一点自己的衣物，数一数桂英留给自己的钱，约莫还有三十多元，这要拿去做一笔川资，那是勉强够用的了。一叠箱子上，还有自己一只手提的小藤箱子，是初上北平来用的。后来嫌它粗糙，就没有用过了。这里面大概可以装上十件单夹衣服，携带倒也方便。至于粗糙两字，现在倒是最适宜的了。他想到了这里，就不由得对了那藤箱子微微笑了一阵。
到了这时，他的意思，完全是决定了。也不去惊动别人，揣了一些零钱，到外面去吃了一餐饭，又买了一只网篮，装了许多出门人应用的物件回来。一直到了晚间，电灯泡没有也就算了，自点了两支白烛，将预备好的信纸信封，一齐拿出，就在桌上写起信来。也不知道他今天的才思，何以那么的奋发，写了一张，又写一张，不到一点钟，就写了四张信纸，那信道：
桂英贤妻：我们现在分别了。我们是真正地经过了纯洁的恋爱，彼此心满意足，你不慕虚荣，我不分界限，然后结为夫妇的。这样成功的夫妇，不但我们自己为了自己爱情，要永久维持，不让它破裂，就是在社会上，如果要维持我们做一对模范情人的话，也应该来维持着我们这个家庭。唯其如此，所以一年以来，受尽了辛苦，受尽了压迫，然而我总不肯说一句分别的话。可是到了现在，终于把分别两个字说出来了。以前，我很自私，以为我之受压迫，是社会的罪过，换句话说，我们夫妇的结合，若是不能维持到永久，那也是社会所压迫的。于今看起来，这话有些不然。假使我不想做官，能够自食其力，那就做庄稼人也好，做工人也好，甚至于和你一样，能上台唱几句戏也好，我就可以，自组家庭，不必去依赖人了。然而我恰是不能，只有合了北方人所说的话，坐在家里，静等天上掉下馅饼来，哪有那么容易的事？我之失败，不是应该吗？果然，现在你有了职业了。但是，在这样过渡时代，女子职业，究竟难于提高到高尚纯洁那上面去，这不是女子不成，无奈社会的恶势力，不容你走过去，何况你唱旧戏，完全是供有钱老爷们的消遣事业，有什么不被人侮辱和压迫之理？而且我听得你到天津的第一晚，就让人用酒把你灌醉了，以后不更可知吗？你这种职业，已经是很难堪的，再叫我靠着你为生，做你的寄生虫，我心里过得去吗？我们要维持爱情到底，要希望将来组织一个不发愁不受人压迫的家庭，我们只有再去奋斗。我自然是要去找一种职业，就是你这种卖脸子讲应酬的职业，也非抛掉不可！所以我在忍无可忍之下，逼得我下了极大的决心，要暂时离开你，去另找出路。假使我有了办法，你愿意处理家事也好，你愿意再找职业也好，那都容易得多，因为有了基础了。自然，理想是理想，事实是事实，奋斗的人，只能说求着精神上一种快慰，不能说事实上就算成功。可是，你总明白，我是有专门技术的。凭我这点能耐，只要肯苦干，没有不能安身立命之理，只是迟早之分而已。以前我之碰壁，就是由于苟安的思想所误，只想做现成的小官吏，不肯去卖苦力。假使我肯吃苦，随了史竟成同学到甘肃去，不早就建设那安身立命的基础了吗？这一阵子，我看中山学说，得了不少的鼓励。孙先生说，知难行易。一个人就怕不知道，知道了没有不能去做的事。知道了而不能做，那是自己懒，那是自己畏难苟安，那是自己没有决心。所以我现在决计去奋斗图存了。我的去路，大概是先上河套，也许到甘肃去。除非人有旦夕祸福，发生什么意外。否则，我决计会成功的，我绝会回来的。你等着我吧。再说明白一点，你可放心，史竟成先生那里，不有现成的一个监工员让我去做吗？虽然只有六元一月的薪水，把我所学的报效国家，我又自食其力，我精神上是安慰的呀！这样，我至少不是一个废物了。至于我抛下你，也非完全忍心。我知道你是足以自由了的，我可以放心。只是这个女孩子，恐怕要连累了你。但我要回来，至多不出三年。三年内，如有钱的话，我当汇到岳母家里。你是不必用我的钱，然而对小孩子，我应当尽父亲的责任呀。话又说回来了，人有旦夕祸福，万一发生不测，我能叫你永远等着吗？三年以后，我若不回来，你就不必傻等了，你就另找良缘吧。桂英！我说出这种话来，我知道你一定是十分伤心的，可是事实逼着我们走到了这步境地，我有什么法子呢？你若是真爱我，一定顾全我的人格，一定要赞成我去另找出路。不然，我只图着朝夕聚首，就这样受委屈一辈子吗？别了，桂英！我解放了我自己，也解放了你，你好好地努力吧。最后，我还是要声明那一句话，假使三年之后，还不回来，也许我已经不在人世了，你还是去另找良缘吧。你若是知道我怎样地爱你，一定知道这句话，是出于诚意的。
我们就算演一回《天河配》吧。别了，桂英！再见了！
玉和留
玉和写这封信时，写半张，看半张，写一张，看一张，一直把四张信纸看完，又从头至尾，将全信再看一遍。一只手撑了头，一只手拿了笔，对着这四张信纸出了一会神，觉得自己所要说的语，绝对不止这些。可是要在字里行间，逐句地补充意思吧，恐怕字行的空当，完全填满了，也是说不完。于是把这信纸搁下，拿起一张白纸，又重新写起来，写了一张纸，还只发了一阵牢骚。不能不走的原因，却是未曾提到。看看桌上摆的两个烛头，已经所剩无多，想要写出若干张信来，却怕是不可能。自己明天一早起来就走，今天晚上，还得收拾行李呢。老是写着这一封信做什么？他如此想着，把新写的这张信，三把两把撕扯得粉碎，就趁着烛光，把自己放衣服的箱子来打开。
这时，忽然门外咳的一声，似乎有人在那里惊异着了，情不自禁地，问了一声谁？外面这就有人答道：“我本来也不愿多你的事，可是我刚才看到你把一张字纸扯碎了，立刻又来开箱子，这好像你有什么重大的心事似的。玉和！你生气只管生气，闹别扭只管闹别扭，我们做亲戚的，可没有待错你。”说着话，朱氏披了一件青布大褂，一面扣着纽扣走进来了。她进来之后，脸上带着十分惊恐的样子，由桌上的纸笔墨砚，看到玉和打开的箱子里去。由那箱子里，又看到玉和的身上，两只眼珠，直射到他身上不动。玉和微笑着道：“老太太！你怎么了？”朱氏道：“这样夜深，你不睡觉。你一个人在屋子里写着又忙着，你可别胡闹来坑我。”玉和听说，倒不由拍着大腿，哈哈大笑起来。因道：“老太太！你以为我受了气，要寻短见吗？老实告诉你，天下唯有最聪明的人，才肯自杀，也只有最笨的人，才肯自杀。因为聪明人是想定了，生死毫不足为奇。笨人是想不开，以为死了什么问题就完了。没有办法对付人的时候，用这个办法，就把谁也对付过去了。可是我既不是聪明人，也不怎样的笨，叫我自杀，那我是不干的。我是连夜写一封信给你姑娘，告诉她我要去找事了，不定几个月回来，叫她别惦记我，并没有什么事情，您着什么急？”朱氏向他脸上，依然呆呆地望着，沉吟着道：“找事呢，那自然是好事。可是我看你这样子，急急忙忙地，好像有很大的心事，不见得就像你说的那样自在吧？”玉和道：“心事总是有的，也没有什么了不得的心事，无非是儿女常情罢了。你想，我现在抛妻别子，要出去找饭碗，而且说走就走连要见一面的工夫都没有，我心里有个不难受的吗？”
朱氏见他口里说着话，可是在大衣箱里，将单衣服一件一件，从从容容地向藤箱子里捡了进去。箱子里有桂英的一张半身相片，也向藤箱子里放了下去，这个样子，却是真有出门的意思在内，便道：“你打算到哪里去呢？有机会可找吗？”玉和道：“我有一个朋友，在汉口市政府下面当局长，我想去找一找他。”朱氏道：“真的吗？以前你怎么没有提到过？”玉和道：“我提起来做什么？若是去不成，岂不又是一场笑话吗？”朱氏没说话，走出去了。玉和也不理会她是干什么去了。不一会儿的工夫，她却拿了一个电灯泡来，向挂灯线上插好，口里道：“有盏灯，亮一点，你捡东西也方便些。”玉和笑着道了一声劳驾，依然捡东西。朱氏道：“到汉口去，是平汉铁路的火车呀。你弄得有免票吗？”玉和笑道：“川资倒是挺足的，那用不着。”朱氏道：“你的朋友，他做了局长，那总可以和你安插一个位置的，他有信给你吗？”玉和微笑了一笑道：“倒是有信的，这倒请您不用替我发愁’我一个人，两肩扛一口，到哪里去也饿不死的。”朱氏一开口，就碰姑爷的钉子，心里有话，也不敢说了。坐着看玉和将一只手提箱子捡好，才问一句道：“你明天什么时候上火车？”玉和道：“大概是上午十一点多吧？您请去安歇，有话我们再细谈吧。”朱氏见姑爷的态度，还不十分激昂，夜已深了，有话明天说也好，于是笑道：“你也睡吧。”玉和笑着将岳母送到堂屋里，然后才回房去。
朱氏睡在床上，心里想着，看玉和那个样子，预备下许多衣服，倒不像是到天津去。他走远点也好，免得桂英不能放开胆子来唱戏。不是我天天叽咕着，他哪里肯走？他心里对我，自然是不痛快，可是也顾不得许多了。她如此想着，当天晚上，倒睡了一夜安适的觉。次晨起来就问女仆道：“姑爷起来了吗？”女仆道：“提了一个篮子，一只藤箱子，早走啦。”朱氏倒怔了一怔，问道：“他说了什么吗？”女仆道：“是姑爷叫起我来关门的。我一出来，他就上车了。”朱氏道：“车子拉到什么地方去，你知道吗？”女仆道：“听到车夫说，有一点钟准可以拉到西直门，误不了事。”朱氏道：“这可奇了，到西直门？是上张家口的火车呀，他不是到汉口去吗？”说着话，赶快地跑到玉和屋子里来看，只见屋子里箱子是叠着锁着，橱子柜子是关着，所有玉和用的零碎东西全收起来了，一件也看不到。其余的东西，都整理了一番，却一样也不少。桌子靠了窗台，放着他一张半身相片，相片下放了一张字条，一封信。这个样子，他是存心不告而去的，朱氏却不认得字，拿了那张字条在手，站着呆了。
_1