五子登科

第一回供奉香花飞降天上客引来金粉暗合意中人

十一月的天气，北平已经是很冷了。西苑飞机场上，晒着黄黄的太阳，一望空荡荡的。西北角上虽矗立着一幢立体式的楼房，那房子光秃秃的，并没有一点依傍。那半空里的西北风，轻微的在人身边经过，皮肤还是刮得生痛。在一片水泥铺的地面上拥着一群穿皮大衣的男女。大家经不住这空野寒气的压迫，各把两手插在大衣袋里，在水泥地面上跑动着，求取一点暖气。在立体式的楼房外面，远远地停有几架飞机。它们也似乎受着严寒的侵袭，瑟缩地斜了翅膀蹲着，好像也是冻僵了，但地上的飞机，尽管不动，在这机场上的群众，还是不断地抬了头向天空中看去。他们是望着一架由温暖地方——重庆来的飞机。重庆这个地名，在当时是高贵的，自然，由重庆来的飞机，也是高贵的呀。

半小时后，天空里有了轧轧的马达声。大家翘首而望，一架双引擎飞机，由西南角飞来了。人丛中哄然一声地喊着来了来了。那飞机随着众人的喊声，在半空中绕了大半个圈子，飞到机场的北端。它渐渐下降，再绕半个小圈子飞到机场的南端。一驾吉普车——北平新鲜的交通工具，立刻由东边跑进了机场的中心，顺着飞机跑道，跑到机场南边去。不多一会儿工夫，吉普车回来了。它跑着不怎么快的速度，给刚落地的飞机引路。没有十丈远的地方，一架在地面上用丁字架形式滚着巨形橡皮轮的飞机，跟着后面走上来了。在这里迎接贵宾的人，终于是达到了他们的希望。大家又是哄然一声，拥了向前。这个时候，在飞机场上守卫的人，也知道这架飞机来自重庆，欢迎是理之当然，就让大家拥上前去。

双引擎都已停止了，大蜻蜓头上，高插着两个触须，已因长途的疲劳而停止了，机场的工人，很快地推出了一架活扶梯，靠近了机身。蜻蜓肚子上，打开了舱门，飞机里的旅客，由门里鱼贯而出。其中一个中年人，穿着后方的西康出品，青呢大衣，戴着黑呢帽子，正和他身上穿的大衣一样，十分粗糙。可是，他为这群众中十几个人所注意，不约而同的，劈劈拍拍，一阵猛烈的鼓掌声，由人堆里发出来。那些人随着掌声，更接近了扶梯。因自飞机停稳当后，它就被人包围起来了。那位穿青呢大衣的人，到了这开始大冷的北平，显然见得寒素。因为来欢迎他的人，个个都穿着獭领的皮大衣，尤其是其中有两位女宾，一个穿着灰背，一个穿着玄狐，那是在八小时以前的重庆所不能看到的服装。当然，重庆那两三年难遇一次小雪的所在，也不需要这个。但是十年前，他是在北平住过一个时期的。所以在重庆八年，始终憧憬着北平的夏天与冬天。夏天是每晚盖被睡觉，而冬天屋子里的炉火熊熊又可以让人穿夹袄。这时，他第一个印象就是这一望无尽的皮大衣。他深深地感觉到，这实在是重到北平了。

他有了这感觉之后，也就感到脖颈子里冷气飕飕。他两手抄着大衣领子，让它紧一点。同时，也就牵牵大衣的衣襟，让衣服更裹得紧一点，然后将身子挺起来，表示了他来自抗战司令台畔的身份。因为身子是挺的，他那下楼梯的脚步，这就格外来得沉重。每走一步，脚步顿上一下。当他走到平地时，欢迎的人，拥向前去，各自取下帽子一鞠躬。其中有几个鞠躬的度数足够九十度，弯得像一把弓似的，那可以知道他们在北平沦陷多年中，是经过了日本人的折磨的。尤其为首的那个，这人在獭皮领的大衣里，拥出一颗肥胖而黄黑的脑袋，眼角上闪出许多鱼尾纹，在恭敬的态度上，兀自带着几分滑稽。他抢前半步，和下机的飞来者握着手，然后回转身来，向大家点头道：“来，我给你们介绍，这位是金专员。”于是过来一个人又一鞠躬，这人也就从旁唱着名，这是张丕诚，这是李素敬，这是王心德，这是刘太太，这是杨小姐，一串地报过。那金专员由重庆上飞机的时候，在珊瑚坝的石坡子旁边，坐在露天板凳上，吃了一饱豆浆油条，二三送行的朋友，围绕了站着，说说笑笑，还有人伸手拍了他的肩膀，笑道：“到了北平，不要说出贵金专员吃豆浆油条的穷相呀！子原兄，你要知道你是代表重庆客的呀。”金子原笑道：“那要什么紧？我们八年抗战是艰苦的。惟有见人就说出艰苦来，那才可见得我们的功绩伟大。不但说出豆浆油条来，而且还要说豆浆油条是上品呢。”他那时这样说着，颇认为是很得体的。现在到了北平，一看到欢迎的人士是那样的卑躬屈节，把重庆客大有视若天人的样子，若是把吃豆浆油条的事情告诉他们，一定让他们见笑。反之，要把重庆的月亮，都形容得比北平好些，那才可以让人家钦佩。这样想着，胸脯就越发地挺得高些，头也又昂起了一倍。欢迎的人见到他那番情形，果然是增加了一层心事，也不知道这位专员大人到差之后，将有什么威风发作，都静静地站着，把眼皮垂了下来。金专员看到大家都不作声了，匆匆地经过一番介绍，那些姓名也没有完全印到脑子里去，还是找自己最熟的那个人吧。这就向刚才执行介绍职务的那个人道：“刘伯同兄，我的电报你收到了没有？”刘伯同半鞠着躬道：“收到了，一切都替专员预备好了。”金子原手抚了下巴颌，做个沉吟的样子，因道：“那么，我们先上旅馆吧。哪位有车子？”刘伯同道：“已经为专员预备下了。机场上太冷，请快点进城休息吧。专员的行李？”金子原回头向飞机上一指。这时，飞机场的工人，正由机门那里继续地向下送着行李。

这时所有大批欢迎的群众，分作若干批，各围住了他们所欢迎的重庆客纷纷谈话。刘伯同领着队，将金子原在飞机旁边包围了，每人一个小鞠躬，脸上带了奴才相的微笑，然后问上一句话：“重庆的物价，现在低多了。”政府大概还有两三个月回南京吧？”金专员抗战八年，精神伟大，太辛苦了！”“唉！这八年我们不知道怎样熬过来的！”金专员对于这些话，爱理不理，有时答应一句，有时只说个“嗯”字。大家围了这位贵人，恭敬地伺候着。他站在人丛中间，对欢迎的群众，很快地扫了一眼，点点头道：“我们走吧。”

一辆一九四一年的漂亮汽车，装着金专员向北平城里跑。在车上陪着金专员的，还是那位欢迎领袖刘伯同。金专员由车窗向外张望，因道：“八年来，北平还是这样子，而这条柏油马路倒是从前所没有的。”刘伯同道：“专员觉得这车子在路上走着怎样？北平最新的车子，是一九四一年的了。这里可不像重庆，有新到的美国车子。”金子原微笑了一笑。这时，飞机上下来的人，前前后后几十辆车子，顺了西直门外的大道风驰电掣的，摆了一条疏落的长蛇阵。虽然这是柏油路，但冬日天旱，北方风沙特重，路面上兀自蒙上一层飞沙。金子原专员坐在汽车里，心中暗暗地想着：抗战八年受尽了苦，今天总算食到了胜利之果。于是那心里的愉快，由脸上反映出来；发了一种高兴的微笑。汽车走得快，那西直门的高大箭楼，已在高空里向飞来客见面。金专员点点头道：“久违久违，今天重逢了，别来无恙。”刘伯同是歪着屁股坐在车座的角落里的，这就侧了脸向专员笑道：“我们天天盼望中央的人来呀。不但是我们，连西直门的箭楼，都在盼望着中央来人呀！”金专员微微一笑，把腰杆挺直了一下。车子进了城，金专员对车窗外四周看了看，见那矮矮的屋子，宽宽的街道，还是那样。第一件给人不愉快的事，是轨道上停着破旧的电车。但也有一件令人愉快的事，满街墙上，人家门上，电线竿上，全贴了三尺长的红纸欢迎标语。车子继续前进，经过金鳌玉蛛桥，看看北海和中南海，在一片冰池之外，四围寒林之内，半隐半现地拥出无数金碧辉煌的宫殿。在屋叠屋的山城里住惯了，陡然换了这个壮丽空旷的眼界，心里着实的轻松一阵，于是他又微笑了。这欢迎的领袖刘伯同先生，虽和金专员是老友，但一个是抗战英雄，一个是有汉字头衔的人物，心里总有几分惭愧，由这几分惭愧，也就很怕老友公而忘私，不假颜色。现在看到金专员一路之上，不住地发着微笑，他也就忍不住笑了。