林父的背比三年前弯了不少，头发全白了。林母的眼角也添了许多细纹，神情疲惫而温和。

月见脚步骤然顿住，她下意识地低下头想从旁边绕开，可林母已经认出了她。

“月见。”林母的声音有些哑，但语气不冷，只是疲惫。“是你吗？你可以跟我们过来一下吗？”

月见攥着伞柄的手指紧了一下，然后松开了。她沉默地跟在林父林母身后，走到路边停着的一辆黑色轿车旁。

林母拉开车门，弯腰在夹层里翻了一会儿，抽出一个厚厚的本子。

封面的硬壳已经旧了，边角泛着磨损后的毛边，看得出被人翻过很多次，也看得出被保存得很用心。

林母温柔地低头看着那个本子，指尖在封面上轻轻摩挲了一下，然后递过来。

“这应该是给你的。”

月见双手接过去，本子有些沉，封面上没有任何标记，但她翻开第一页的时候整个人就僵住了。

纸页上是一行行熟悉的字迹，那是林序南的笔迹，她认得。日期，天气，然后是记录，每一段里都有她的名字。

月见抬起头，嘴唇动了动，没发出声音。

她的眼眶红了一圈，但她咬着下唇没有让眼泪掉下来。

林母看着笔记本也红了眼，她抬手擦了擦眼角，走上前来，轻轻拂掉月见脸颊上不知道什么时候滑落的一滴泪。

“他写的，里面全是你。我们想这本子该给你才对。”她握住月见的手，指尖有些凉，“我们知道你每个月给我们汇钱，也知道你为什么不敢来见我们。”

她停顿了一下，像是要等自己把情绪稳住。林父站在她身旁，手掌轻轻搭在她后背上。

“那场车祸是意外，谁都预料不到。”林母的声音轻下来了，“孩子，别再给我们汇钱了。你自己的日子也要过下去。”

林父扶了扶林母的肩膀，朝月见微微点了一下头，没有多说什么，然后扶着林母上了车。

车门关上的时候发出一声不轻不重的闷响。月见站在原地，手里抱着那本日记，看着那辆黑色轿车缓缓驶出墓园，在路的尽头拐了个弯，不见了。

风吹过来了。

月见站在原地，看到车停在路边时，后座的车窗被一只小手按下来了一点。一个五六岁的小男孩从车窗缝里探出半张脸来，往月见的方向看了一眼，又缩回去了。

林母在车里侧过身，伸手把窗户关上，隔着玻璃，月见看到她低头对那孩子说了句什么。

他们领养了一个孩子。

月见站在那里，看着那辆车在雨幕里拐弯，走远了。

风把她的头发吹乱了一些，她没有去理。她低头看了一眼怀里那本日记，封面在她胸前微微翘起一角，她把它按平了。

翻开某一页，月见看到林序南的字迹：“今天月见在实验室待到很晚，我去接她，她抬头看见我的时候笑了。那种笑让我觉得，做什么都值得。”

她合上日记，抱在怀里，慢慢蹲了下去。伞倒在脚边，黑色的伞面朝上张着，雨滴落在上面砸出细碎的声响。

她蹲在雨里，额头抵在日记的封面上，肩膀微微地、几乎不可察觉地抖着。雨越来越大了，可她一直蹲在那里没有动。

周围是一座座安静的墓碑，雨声盖过了一切。

雨停之后她慢慢站起来，捡起伞，走回了家。

当天晚上她坐在书桌前，把那本日记从头翻了一遍，翻到最后一页的时候天快亮了，她把日记合上，放回抽屉里，关上抽屉，起身去厨房给自己倒了一杯水。

水是凉的，她喝了一口，站在窗口往外看。

天边开始发白，路灯还亮着，楼下街道上有早起的人正在扫落叶。

月见看了很久，把杯子洗干净放回架子上，转身回了卧室。

她躺在床上，闭上眼睛。

没有睡着，但也没有再起来。她只是躺着，听着楼下偶尔传来的车声和人声，听着这个世界像往常一样慢慢醒过来。

仿佛回到了六年前。

_1