在那被岁月尘封的古老乡村，流传着一个让孩子们噤若寒蝉、大人们谈之色变的恐怖传说——大马猴吃小孩。那传说就像村口那株歪脖子老槐树，深深扎根在村民们的心底，枝枝叶叶都透着阴森的气息。

故事的主角是小虎，一个刚满十岁的顽皮孩子。他有着黑溜溜的大眼睛，整日里像个小疯子似的在村子里上蹿下跳，对一切都充满了好奇。小虎的家在村子的西头，一座略显破旧的土坯房，院子里有棵歪脖子枣树，每到秋天，红彤彤的枣子挂满枝头，那是小虎最爱的零食库。

村子里的夜晚总是来得格外早，天一黑，家家户户就早早关上了门，插上了门闩，仿佛这样就能将黑暗和恐惧都挡在门外。老人们常说，一到夜里，大马猴就会从村外的深山里跑出来，专找那些不听话、独自乱跑的小孩。

小虎却从不把这些话放在心上，在他看来，大马猴不过是大人们编出来吓唬小孩的玩意儿。一天傍晚，小虎趁家人不注意，偷偷溜出了家门。他想去村头的小河边抓萤火虫，那些一闪一闪的小虫子，在他眼里就像会飞的星星。

夜色如墨，月光被厚厚的云层遮住，整个村子被黑暗笼罩着。小虎拿着自制的小网兜，哼着不成调的小曲，蹦蹦跳跳地走在通往河边的小路上。路边的草丛里不时传来虫鸣声，在寂静的夜里显得格外清晰。

当他快走到河边时，忽然听到一阵奇怪的声音，“嗷呜——嗷呜——”，那声音低沉而沙哑，像是从地狱深处传来的。小虎心里“咯噔”一下，莫名地感到一丝害怕。他停下脚步，警惕地向四周张望，可除了无尽的黑暗，什么也看不见。

“一定是自己听错了。”小虎安慰自己，壮着胆子继续往前走。可没走几步，那奇怪的声音再次响起，而且这一次，似乎更近了。小虎的心跳开始加速，手心也冒出了冷汗，他想起了大人们说的大马猴，难道……

就在这时，一个黑影从他身后的草丛里蹿了出来。小虎惊恐地回头，只见一个高大的身影站在他身后，借着微弱的月光，他看到了一双散发着绿光的眼睛，还有那长满黑毛的身躯，这不就是传说中的大马猴吗？

小虎吓得转身就跑，可双腿发软，没跑几步就摔倒在地。大马猴一步步向他逼近，嘴里发出“呼呼”的喘气声。小虎绝望地闭上了眼睛，泪水从眼角滑落，他以为自己的生命就要到此结束了。

就在大马猴快要抓住小虎的时候，突然，一声大喝传来：“大胆孽畜，休要伤人！”小虎睁开眼睛，只见村里的李老汉手持一把猎叉，威风凛凛地站在那里。大马猴似乎有些忌惮李老汉，发出一声怒吼后，转身消失在了黑暗中。

李老汉将小虎抱回了家，小虎的父母看到儿子平安归来，喜极而泣。从那以后，小虎老实了一段时间，可孩子的天性总是贪玩好动，没过多久，他就把那晚的恐惧抛到了脑后。

村里有个废弃的老宅，就在村子的东头。据说那老宅曾经发生过一些可怕的事情，所以一直无人居住，久而久之，就成了孩子们口中的“鬼屋”。一天中午，趁着大人们都在午睡，小虎和几个小伙伴偷偷来到了这座老宅前。

老宅的大门紧闭着，上面布满了灰尘和蜘蛛网。小虎和小伙伴们推了推，门“嘎吱”一声缓缓打开了，一股腐臭的气息扑面而来。“里面不会真有什么怪物吧？”一个小伙伴小声说道。“怕什么，有我在呢！”小虎拍着胸脯说道，可其实他的心里也有些发怵。

他们小心翼翼地走进老宅，院子里杂草丛生，正中间有一口枯井。井边散落着几块石头，井口被一块破旧的木板半掩着。小虎好奇地走上前去，想看看井里有什么。当他刚靠近井口时，突然听到井下传来一阵“簌簌”的声音，像是有什么东西在爬动。