搬到这个小区的时候，正是盛夏。

楼道里弥漫着一股说不出的味道，像老旧家具散发的腐朽气，又夹杂着闷热天气里独有的潮湿霉味。我和妻子费力地将家具搬上楼，累得气喘吁吁。

“这老小区，电梯还三天两头出故障。”我擦了擦额头的汗，抱怨道。

妻子笑着安慰我：“算了，价格便宜，而且离你上班的地方近。”

我们的新家在三楼，对门是302。搬进来的那天，对门一直安静着，没有一点声响，也不见有人进出。

直到晚上，我出去扔垃圾，才第一次见到了对门的邻居。那是个身形消瘦的男人，穿着一身黑色的衣服，脸色苍白，头发凌乱。他手里提着一个黑色的垃圾袋，眼神冷漠地看了我一眼，便匆匆走向楼梯口。他走路的姿势很奇怪，脚步沉重，每一步都像是拖着什么东西。

我回到家，心里隐隐有些不安。妻子看出了我的异样，问我怎么了。

“没事，就是刚才碰到对门邻居，感觉他有点怪怪的。”我说道。

妻子笑了笑：“别多想了，可能是性格比较孤僻吧。”

日子就这样一天天过去，我和对门的邻居几乎没有什么交集。偶尔在楼道里碰见，也只是简单地点点头。他总是独来独往，从不见有其他人来找他。

有一天深夜，我突然被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是有人在低声哭泣，又像是沉重的叹息，隐隐约约从对门传来。我推了推身旁熟睡的妻子：“你听，这是什么声音？”

妻子迷迷糊糊地睁开眼睛，听了一会儿，说：“可能是楼上哪家孩子在哭吧，别管了，睡吧。”说完，翻了个身又睡着了。

我却再也睡不着，那声音时断时续，在寂静的夜里显得格外诡异。我起身走到门口，将耳朵贴在门上，想要听清楚那声音到底是从哪里传来的。就在这时，对面突然传来一阵剧烈的咳嗽声，随后，一切又归于平静。

我回到床上，心里的疑惑越来越深。这个邻居，到底有着怎样的秘密？

随着时间的推移，我对这个邻居的好奇心越来越重。我开始有意无意地观察他的一举一动。我发现，他每天出门的时间都很固定，总是在傍晚时分，穿着那身黑色的衣服，手里提着一个黑色的手提包，匆匆离开。回来的时候，已经是深夜，手里的手提包似乎更重了。

有一次，我在小区的超市里碰到了他。他正在挑选一些生活用品，眼神空洞地看着货架。我主动和他打招呼，他只是淡淡地应了一声，便不再说话。我注意到，他的手上布满了伤痕，像是被什么东西抓伤的。

“你的手怎么了？”我忍不住问道。

他愣了一下，迅速将手藏到身后，说：“没什么，不小心弄的。”说完，便匆匆付了钱，离开了超市。

回到家后，我将这件事告诉了妻子。妻子皱了皱眉头：“他该不会是有什么暴力倾向吧？以后你离他远点。”

我点点头，但心里却越发觉得这个邻居不简单。

又过了几天，一天晚上，我加班回来得很晚。当我走到楼道口的时候，发现对门的灯亮着，门半掩着。我心里一动，犹豫了一下，还是轻轻地走了过去。

透过门缝，我看到屋里的景象让我大吃一惊。屋里摆满了各种各样的木匣子，大大小小，堆得到处都是。那个邻居正背对着我，站在一个木匣子前，手里拿着什么东西，似乎在摆弄着。