玻璃门推开时，雨水顺着伞骨滑落的声响格外清晰。包严抹了把脸上的雨水，收银台后的店员正低头整理货架，黑框眼镜在暖黄灯光下泛着水雾。

"要烟还是酒？"熟悉的声音让他手指一抖，伞尖差点戳到货架。上个月老张还总抱怨他拿烟时蹭掉包装纸，现在这个戴蓝口罩的年轻人却像被按了暂停键，脖颈到后脑勺都凝固成青灰色。

雨伞在潮湿的地面洇出深色水痕，包严注意到冷藏柜的把手不知何时缠上了保鲜膜。当他伸手去拿最常买的七星蓝莓爆珠时，整排货架突然发出细碎的爆裂声。薯片袋胀开的气泡在寂静中炸响，可乐瓶盖弹出的闷响像是有人隔着水幕敲打金属。

"你确定要这个牌子？"年轻店员突然开口，指尖悬在他抓起的烟盒上方。玻璃柜门映出那人惨白的脸，左眼下垂的眼皮微微抽搐，"上周有个醉汉在这里打碎三罐啤酒，第二天发现舌头。。。。。。"

雷声碾过屋顶的瞬间，包严看清收银台后的镜子。本该映出自己倒影的位置扭曲成漩涡状的灰白色，墙上的时钟数字开始顺时针飞转。冷汗顺着脊椎滑进裤腰，他感觉喉咙里卡着的薄荷烟凉意正在渗入血管。

"二十五。"沙哑的声音从背后传来，冰凉的手指搭上他肩头。包严猛地转身，却发现店员不知何时站在三米外的关东煮摊位前，戴着的一次性手套正往下滴落粘稠的液体。蒸腾的热气中漂浮着几缕黑丝，像水母触须般缠住关东煮的竹签。

收银机突然发出刺耳的故障音，纸币卷轴疯狂转动。当第一张钞票跌落在地时，包严看清那是一张泛黄的旧版十元纸币，右下角印着1997年的防伪标记。他的太阳穴突突直跳，记忆突然闪回三天前醉酒时看到的新闻——便利店王老板车祸身亡的消息还挂在社区公告栏。

"找零。"冰凉的声音贴着耳垂响起，这次他确信不是幻听。转头时撞翻了身后的汽水堆，玻璃瓶碎裂的声响里混杂着指甲刮擦金属的锐响。满地的玻璃碴映出无数个扭曲的人影，每个影子都在重复着收银台前的动作：低头整理货架，踮脚擦拭货架顶层，机械地转动脖子。

当第五张冥币掉在收银台上时，包严终于冲向大门。防盗链不知何时缠住了雨伞，拉扯间扯断了伞骨。雨水混着鲜血顺着伞面淌下来，他这才发现自己的左手小指不知何时变成了半透明的状态，像融化的蜡烛油脂般往下滴落。

玻璃门外，暴雨中的世界正在融化。路灯变成漂浮的橘色球体，雨水落地时溅起细小的血花。便利店招牌上的霓虹灯管滋啦作响，"7-eleven"的字母逐渐扭曲成陌生的符号。包严踉跄着后退，后背重重撞在冰凉的墙壁上，墙上挂着的价目表突然开始渗出黑色黏液。

"欢迎光临。"熟悉的声音在耳边响起，这次他清楚看见说话的人是昨天早上报纸上刊登的王老板照片。尸体腐烂的面孔贴着玻璃，右手指甲缝里残留着便利店地砖的灰色碎屑，"要试试新品吗？刚到的菠萝包。。。。。。"

当包严意识到自己正盯着尸体溃烂的眼眶时，冷藏柜的门突然砰地弹开。裹着保鲜膜的肢体从冷冻层滚落，手腕上戴着的那块电子表还在走动，屏幕显示的时间是2023年9月15日——王老板车祸身亡的日期，他被吓得晕了过去。

雨滴顺着领口渗进衬衫的寒意让包严猛地惊醒。垃圾桶旁的柏油路面还凝着夜间的余温，混合着腐烂水果的甜腻气息扑面而来。他的手掌按在潮湿的地面，指节处残留着半透明的凝胶状物质，像是融化的人形蜡烛。