我叫林宇，是个刚毕业不久的大学生，为了节省开支，在城市边缘租了一间老旧的公寓。这公寓楼外观破破烂烂，楼道里灯光昏暗，弥漫着一股陈旧的气息。不过租金便宜，对我这个初入社会的新人来说，是个不错的选择。

搬进公寓的那天，我就注意到对门邻居家的门口挂着一幅遗像。照片里是一位面容和蔼的老人，眼神慈祥，可不知道为什么，每次我经过时，总觉得那遗像上的眼睛在盯着我，心里不禁有些发毛。

我的邻居是个沉默寡的中年男人，叫陈哥。搬来后的几天里，我们偶尔在楼道里碰面，也只是简单地点点头，打个招呼。我对他的了解不多，只知道他和他的老父亲一起生活，而那遗像上的老人，就是他去世不久的父亲。

一天晚上，我加班到很晚才回家。疲惫地走进楼道，昏暗的灯光一闪一闪，仿佛随时都会熄灭。当我走到家门口，正准备掏钥匙开门时，不经意间瞥向对门，发现那幅遗像竟然发出了微弱的光。我以为是自己眼花了，揉了揉眼睛，再仔细看去，那光却消失了。

“一定是太累产生幻觉了。”我自自语道，打开门进了屋。可刚一坐下，心里就涌起一股莫名的不安，那幅遗像发光的画面始终在我脑海里挥之不去。

第二天，我下班回家，在楼道里又碰到了陈哥。他看起来脸色很差，黑眼圈很重，像是好几晚都没睡好觉。出于礼貌，我关心地问了一句：“陈哥，你没事吧？看你脸色不太好。”

陈哥勉强挤出一丝笑容，说：“最近老是失眠，可能是我爸刚走，我还不太习惯。”说完，便匆匆进了家门。我看着他的背影，心中隐隐觉得有些不对劲。

当天夜里，我正在睡梦中，突然被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在低声哭泣，又像是轻轻的敲门声，在寂静的夜里显得格外清晰。我迷迷糊糊地睁开眼睛，借着窗外透进来的微弱月光，看到房间里的一切都笼罩在一层诡异的阴影中。

我坐起身，紧张地竖起耳朵听着，心跳不由自主地加快。那声音越来越近，仿佛就在我的门外。我壮着胆子，下了床，慢慢走向房门。当我伸手握住门把手的那一刻，那声音突然消失了，整个世界陷入了死一般的寂静。

我犹豫了一下，还是打开了门。门外的楼道漆黑一片，只有对面邻居家的遗像前亮着一盏小小的长明灯，发出微弱的光。我站在门口，四处张望，却什么也没发现。就在我准备关门回屋时，不经意间看向那幅遗像，顿时吓得我头皮发麻。

遗像上老人的表情竟然变了，原本慈祥的面容变得扭曲狰狞，眼睛瞪得很大，充满了怨恨和愤怒，嘴巴也张得很大，仿佛在发出无声的嘶吼。我惊恐地尖叫起来，转身冲进房间，迅速关上了门，靠在门上大口大口地喘着粗气。我的身体不停地颤抖，脑海中不断浮现出遗像上那张恐怖的脸。

“这一定是梦，一定是梦……”我在心里不停地安慰自己，可那恐怖的画面却始终在眼前挥之不去。我打开房间里所有的灯，试图驱散心中的恐惧，可灯光在这诡异的氛围中显得那么微弱。