洗衣机滚筒内壁凝结着褐色的水垢，手指刚触碰到橡胶密封圈，一股浓烈的腐臭味突然扑面而来。程鸢捏紧鼻子后退半步，看着阳光从百叶窗缝隙漏进来，在滚筒表面投下明暗交错的条纹。

这是她搬进这间复式公寓的第七天。作为自由设计师，租下这栋八十年代建成的老公寓本是为了寻找灵感，直到昨天傍晚在阳台发现那台洗衣机。

此刻隔着磨砂玻璃门，隐约能听见滚筒转动时发出的嗡嗡声。程鸢握住洗衣机的金属外壳，表面温度竟比室温高出许多。正要打开控制面板，楼下的麻将声突然喧闹起来，掩盖了原本清晰的运转声。

"咚——"

一声重物坠地的闷响惊得程鸢浑身发抖。滚筒突然停止转动，伴随着金属齿轮卡死的刺啦声，整个机身开始剧烈震颤。阳台的绿萝被甩得东倒西歪，悬挂在晾衣绳上的白衬衫无风自动。

当震动平息时，程鸢发现洗衣机门缝里渗出暗红色的液体。她颤抖着用纸巾擦拭，指腹沾到的黏腻物质在阳光下泛着油光。顺着排水管往下看，锈迹斑斑的下水道口正在渗出细小的血珠。

手机就在这时响起，房东王阿姨发来的语音带着哭腔："小程啊，千万别动阳台那个洗衣机！六年前有个孩子。。。。。。"

话没说完就被尖锐的警笛声切断。程鸢冲到窗前，看见楼下派出所的警车正在上楼，穿制服的人正往门房室里张望。她突然意识到什么，快步跑回阳台。

滚筒左侧边缘有道新鲜的刮痕，深约两厘米，边缘还粘着几根银白色的毛发。程鸢蹲下来举着手机电筒照向滚筒内部，霉斑覆盖的墙壁上隐约可见几个手印，每个指纹都带着不自然的扭曲。

"妈妈说洗干净就能回家。。。。。。"

童稚的声音突然在耳边炸响，程鸢差点打翻手电筒。她死死咬住下唇，看着滚筒内壁浮现出模糊的人形阴影。随着嗡鸣声再次响起，那个身影逐渐清晰——蜷缩在角落的男孩穿着褪色蓝色校服，胸口浸透大片暗红血迹。

当男孩抬起头的瞬间，程鸢终于看清他后颈处扭曲的勒痕。那是条用晾衣绳打的活结，绳头还残留着挣扎时撕裂的布纤维。她的太阳穴突突直跳，冷汗顺着脊椎滑进腰带。

"这不是真的。。。。。。"她颤抖着后退，后背重重撞在瓷砖墙上。滚筒突然高速旋转起来，男孩的尸体像被无形的手拽着在污水里翻滚，粘稠液体不断从排水口喷涌而出。程鸢伸手去按停止键，却发现控制面板完全失灵。

尖叫声从楼下传来，警车的鸣笛声越来越近。程鸢看到男孩的右手突然穿透滚筒侧壁，抓住了她的小腿。腐烂的皮肤下伸出森白的指骨，指甲缝里塞满洗衣粉的晶体。她拼命甩动双腿，却感觉有股粘稠的力量死死缠住脚踝。

"妈妈在找我。。。。。。"男孩的声音混着洗衣机轴承的摩擦声，"我要回家。。。。。。"

程鸢的视线开始模糊，鼻腔涌出温热的液体。她突然想起昨天在储物间看到的旧报纸，头版新闻的照片上正是这个男孩——六年前在楼顶天台意外坠亡的十岁学生，法医鉴定为zisha，但邻居们都说看见孩子当天下午在楼下洗衣店买泡泡袖。

当警员冲进阳台时，只看到一台倒在地上的洗衣机和蜷缩在角落的程鸢。她手里攥着从滚筒夹层里扯出来的蓝色衣角，上面还印着褪色的卡通鸭子图案。法医在洗衣机底部发现一封用血写的信，字迹被水渍晕染得难以辨认：

"洗衣机会说话，它说妈妈在说谎。”